夏漾躺在病床上，盯着自己的输液管发呆。
透明的液体一滴滴往下落，像他这些年被按在泳道里的日子，每天重复着划水、转身、触壁的动作，水花溅起又落下，单调得让人麻木，仿佛永远看不到尽头。
医院的白炽灯亮得刺眼，照得他脚踝处的绷带泛着惨白，也照得他眼底的茫然无所遁形。
病房门被推开，经纪人张姐踩着高跟鞋进来时，带来一股呛人的香水味，和病房里的消毒水味格格不入。
“祖宗，你是嫌自己糊得不够彻底？”张姐把包往床头柜上一摔，“你说说你，好好的恋综不去谈情说爱，跑到野地里摔跟头？好不容易给你拿到一个综艺的资源，怎么不知道珍惜一点！”
夏漾扯了扯嘴角，没说话。
他知道张姐的脾气，此刻反驳只会引来更汹涌的抱怨。
张姐见他不说话，继续输出：“也是你现在不打算游泳了，摔了腿都不心疼！”
这句话像块冰锥，狠狠扎进夏漾心里。他猛地侧过身，后背对着张姐，肩膀却控制不住地发颤。
泳池里的水仿佛一瞬间突然漫上来，冰冷地裹住他的四肢——十岁那年被推进体校泳池的恐惧，十五岁在省队被周宇甩半圈的窒息，二十岁在退役申请上签字的麻木，全在这一刻涌了上来。
他想起自己被发掘的那天，不过是十岁那年的夏天中的平凡一天。
露天泳池的水被晒得温热，他狗刨式游得正欢，突然被岸边的男人叫住。
那人举着秒表，眼里闪着他看不懂的光：\"这孩子脚踝柔韧性好，划水节奏也特别，跟我去体校试试？\"
父母当晚就收拾了行李，把他塞进教练的车里时，母亲摸着他的头说\"咱家要出世界冠军了\"。
似乎没人想要知道，他天天去去游泳馆，只是因为那里夏天凉快，而且水里没人逼他背乘法表。
教练每天都在他耳边念叨“你是少年组最有潜力的”，父母逢人就说“我儿子以后要当世界冠军”，可他摸着泳池壁时，只觉得冰冷刺骨。
后来，他如愿进了省队。
刚进去时，他是被捧在手心的“少年天才”，媒体写他“泳池飞鱼，未来可期”。
可当真正的天才出现时，他这点“潜力”就成了笑话。
同队的周宇，每天只需要练两小时，就能轻松打破他拼尽全力才达到的成绩。
教练看他的眼神从期待变成惋惜，父母打电话时总在叹气，连亲戚聚会都特意要问他上一次游泳比赛为什么又没有拿奖。
因为一张不错的脸，他也积累了一点粉丝。
粉丝倒是很宽容。
她们在超话里刷\"长得帅帅的，游泳菜菜的，我们爱爱的\"，把他的失利做成搞笑表情包，说\"哥哥就算游最后一名也是最靓的仔\"。
可他宁愿她们骂他，也不想被这样轻飘飘地原谅——好像他这辈子，就只配当个供人取乐的花瓶。
他后来干脆讨厌起游泳来。
泳池里的水是冷的，计时板上的数字是嘲讽，连起跳台都像是在嘲笑他的不自量力。
下定决心退役那天，他把所有奖牌都锁进了箱子，教练红着眼问他后不后悔，他说不后悔。
可夜深人静时，他总会盯着空荡荡的泳池发呆——不游泳，他还能做什么？
读书？他早就跟不上文化课了。
打工？那双握惯了泳镜的手，握得住服务生的托盘吗？
最后，是张姐找到了他，上下打量他半天，说：“你这张脸，不去娱乐圈可惜了。”
-
或许是知道自己话说重了，张姐那样脾气咄咄逼人的人，半天竟然都没再开口。
夏漾转过身，喉结滚了滚：\"我跟李佳乐的cp，算了吧。\"
张姐愣了愣。
这个向来对炒作逆来顺受的艺人，今天居然敢提要求？
她仔细打量着夏漾的脸，突然笑了：“你说得对，李佳乐太招黑了，昨天直播里暗讽洛桐桐胖，今天又把你送进医院，再绑着你俩，你也得被拖下水。”
她翻着手机里的嘉宾资料，语气突然变得意味深长：“我看林观潮就不错，她最近流量不错。而且，大龄企业主女和年轻运动男，这反差感多有话题性！‘姐姐弟弟’的剧本，现在也吃香。”
夏漾看向张姐，想反驳，却又停住了。
他想起林观潮蹲下身检查他伤口时的样子，想起她举起石头时手臂绷起的肌肉线条，想起她把他放下时那句为了顾全他的面子的低语。
她的身上有种力量，不是他这种靠着“天才”虚名撑起来的虚浮，而是实打实的沉稳，像深夜泳池里的浮标，无论浪怎么大，都稳稳地立在那里。
他想要靠近她，但是不是为了炒cp。
只是因为，他夏漾，真的想靠近她。
-
夜深了，张姐回去处理公关事宜，病房里只剩下仪器的滴答声。
夏漾渐渐睡了过去，梦里又回到了省队的深夜泳池。
十八岁的他，刚在选拔赛上被周宇甩了半圈，教练把他叫到办公室骂了半小时“伤仲永”，父母的电话里全是“别给家里丢脸”。
他没回宿舍，揣着泳衣去了训练馆。
深夜的泳池像块巨大的黑玻璃，只有他一个人的身影在水里起伏。
从晚上十点游到凌晨两点，蛙泳、自由泳、仰泳，换着姿势游，直到肺里像火烧，喉咙里全是血腥味，差点吐在池子里。
“别游了。”
他猛地抬头，看见林观潮站在池边，手里拿着条干毛巾。
她怎么会在这里？他想不明白，却鬼使神差地停下了动作。
她蹲下身，把毛巾递给他，指尖碰到他湿漉漉的头发时顿了顿，“我刚才在外面看了很久，你游得很用力，可是……”
她顿了顿，语气很轻：“不游泳，我们还可以去做别的，不要这么拼。”
她的声音很轻，像温水淌过心尖。
夏漾再也忍不住，趴在池边哭了起来。
那些积压了太久的委屈、不甘、自我怀疑，全都随着眼泪掉进了池子里，溅起细小的水花。
他想告诉她，他从来不想当什么世界冠军，他只想回到童年夏天的午后，安安稳稳地狗刨一会儿。