清晨，林观潮已经站在了饮水机前。
她今天穿了件深灰色的职业套裙，剪裁利落的肩线衬得身形愈发挺拔，黑发被一丝不苟地挽成低髻，颈间一条细巧的珍珠项链随着呼吸轻轻起伏，耳坠上的同系列珍珠在晨光里泛着温润的光泽。
和前几日的衬衫长裙不同，此刻的她像刚从董事会走出的精英，眉眼间带着未散的锐利，却又被珍珠的柔和中和得恰到好处。
她给自己倒了杯温水，指尖刚碰到空了的水桶，玄关就传来“噔噔”的脚步声。
夏漾穿着一身湿透的运动服站在门口，额前的碎发滴着水，运动手环还在发出心率过高的警报声。
他看见林观潮时，明显愣了一下，脚步顿在原地，下意识地往后退了半步——运动后的汗味，在他看来像种粗鲁的冒犯，尤其在对方一身精致的职业装面前。
“夏漾，早。”林观潮先开了口，声音清晰温和。
简单的几个字，却让夏漾瞬间忘了该做什么——这几乎是她和他说的第一句话，他甚至能感觉到耳尖在发烫。
“观潮姐，早。”他扯了扯衣领，想让汗味散得快些，却好像把味道搅得更浓了。
林观潮没注意到他的小动作，转身想继续去换水。
夏漾突然快步上前，几乎是抢过了她手里的桶装水：“我来我来！”
他用的力气比预想中大，林观潮的指尖空了一下，抬眼时对上他刻意笑得灿烂的脸，便没再坚持，只点了点头：“谢谢。”
水桶在饮水机下“咕咚咕咚”地灌水，夏漾偷偷用眼角的余光瞄她。
她正低头看手机，屏幕上是密密麻麻的英文邮件，手指滑动的速度快得惊人，偶尔蹙眉时，珍珠耳坠会随着动作轻轻擦过颈侧。
他其实本该去洗澡换衣服的，运动服黏在身上像层湿抹布，汗味说不定已经飘到她那边了，肯定会留下不好的印象……
但是看着她站在晨光里的侧影，他突然就不想走了。
按节目组的暗示，今天已经是第四天，白天本是“促进嘉宾亲密互动”的预留时间，晚上才安排了真心话大冒险。
他知道林观潮有晨练的习惯，所以特意定了五点的闹钟去跑步，就是想制造这场“偶遇”。
没想到，今天她虽然仍然起得早，一身装扮却像是要外出的样子。
“观潮姐这是……要出去？”夏漾没话找话，声音因为紧张有点发紧。
“嗯，两天没去了。”林观潮抬眼时，目光刚好落在他汗湿的背心上，语气自然，“刚跑完步？快去洗澡吧，小心着凉。”
夏漾“哦”了一声，脚却像粘在地上似的。
他想说自己也一直有晨跑的习惯；想说早餐他可以做，煎蛋能控制在七分熟；想说她今天的项链很好看，珍珠的光泽特别特别配她。
可话到嘴边，只剩下：“公司很远吗？需要……需要送你吗？”
“谢谢，不过不用啦，有人在外面等我。”林观潮抬眸一笑。
“天卦很忙吗？”夏漾仿佛只是随口问问。
“还好，团队很可靠。”林观潮笑笑，心里却觉得有些异样。
在她眼中，夏漾是和她最不熟悉的男嘉宾，平时话不多，今天突然话多起来，反倒让她有点不习惯，像看到安静的猫突然开始摇尾巴，让人疑心这小猫是不是做了什么不好的事情。
水刚烧开，林观潮接了杯温水，拿起自己的手包就要出门：“我先走啦，拜拜。”
“观潮姐，你今天……很不一样。”夏漾突然说，声音比刚才大了些，像是怕她听不见。
林观潮回头笑了笑，晨光落在她眼底：“工作时都这样。”
门轻轻合上的瞬间，夏漾才反应过来自己还站在原地。
他鬼使神差地跑到落地窗旁，撩开窗帘一角往外看——别墅门口停着辆黑色轿车，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。
直到林观潮拉开车门，他才看见驾驶座上的人正降下副驾驶的车窗，那竟然是个金发碧眼的年轻外国人，正偏头跟林观潮说些什么，侧脸在晨光里显得格外俊朗。
林观潮弯腰坐进副驾驶，车子很快平稳地驶离。
夏漾仍然站在窗边，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
他当然能感觉到，自己一早费尽心机的搭话，并没有在她眼中留下什么波澜——她的礼貌里始终带着疏离，就像对待一个普通的陌生人。
只是此刻，他突然意识到，她不仅在这栋别墅里被燕万乘、楚言他们围着，在别墅外，还有他完全陌生的广阔世界，那里有金发司机，有英文邮件，有他插不进的对话。
-
八点半的客厅已经坐了不少人。
楚言坐在餐桌旁，面前的燕麦粥已经凉透了，表面结了层薄薄的膜。
他看了眼墙上的挂钟，秒针“滴答”的声音像在敲他的神经。
按林观潮的作息，这个时间早就该下来了。
她今天似乎没有出去晨练。
刚刚他去了四楼静音区，里面也只有袁超然在捧着本书看，说没见过林观潮。
楚言忍不住问了问正在烤吐司的洛桐桐：“你有看见观潮吗？”
洛桐桐脸微微泛红：“没有……吐司我给观潮姐烤了一份。”
这不是吐司的问题。楚言皱紧了眉。
她那样生活作息规律的自律的人，如果不是出了什么意外，怎么会赖床？
楚言忍了又忍，最终还是快步走上三楼，在林观潮的房门前站定，指节轻轻叩响门板：“观潮？你醒了吗？”
门内一片安静。
他又敲了敲，声音提高了些：“我是楚言，早餐准备好了。”
还是没人应。
阳光透过走廊的窗户照进来，在门板上投下细长的光斑，却驱散不了楚言心里的不安。
他刚想加重力气再敲，袁超然从四楼走了下来：“楚老师，找观潮姐？”
他本想在静音区等林观潮，可是也一直没等到人。
“她不在房里。”楚言的声音有些发紧，“你早上见过她吗？”
袁超然摇了摇头，黝黑的脸上露出担忧：“会不会是出去晨练了？我去外面里找找。”他说着就要往楼下冲，却被楚言拉住。
“等等。”楚言的指尖冰凉，“她从不这么晚晨练。”
这三天的相处让他摸清了她的习惯：规律作息，饮食清淡，清晨跑步。
虞思从房间出来时，她睡得晚起得晚，刚好听见这段对话。
她嗤笑一声：“人家是公司老板，难不成真要像我们一样，整天待在别墅里玩恋爱游戏？”
话虽如此，她也走了过来，敲了敲林观潮的房门：“林观潮，你在么？”
三人正不知如何是好时，夏漾突然从二楼走了上来，头发还湿漉漉地搭在额前：“她早上出去上班了。”
楚言像是被按了暂停键，举到半空的手僵住了。
他突然意识到，自己之前的种种心思有多可笑——他以为能在这场恋综里占据一席之地，能借着“关照”的名义靠近她，却忘了林观潮的世界从来不止这栋别墅。
她的战场在会议室、实验室、跨国谈判桌，而这里，不过是她偶尔歇脚的地方。