谢荣踩着地毯走进客厅时，故意放慢脚步，目光扫过沙发上那圈人。
几乎没人抬头看他，包括那个他看着最顺眼的林观潮。
也好，他想，省得应付那些假惺惺的笑脸。
“谢荣老师来了？快坐呀。”李佳乐第一个转过头，尾音颤巍巍的。
谢荣眼皮都没抬，径直走到最角落的单人沙发坐下，掏出手机解锁。
屏幕上还停留在编曲软件里卡住的副歌旋律，像条卡在喉咙里的鱼刺，硌得他心烦。
耳朵上的蓝牙耳机没摘，里面放着白噪音，却挡不住客厅里窸窸窣窣的动静。
导演的声音从扩音器里传来，带着程式化的热情：“好了各位，嘉宾已经到齐了。前三天的预热已经结束，今晚我们正式开始第一个任务。”
“首先，每个人需要用一句话或者三个关键词来介绍自己，其他人可以猜猜年龄、职业，最后我们会播放大家的个人简介短片。”
楚言第一个开口：“理性，严谨，物理。”
谢荣在心里嗤笑一声，果然没猜错，连自我介绍都这么无趣，怕是这辈子都没说过一句废话。
袁超然憋了半天，吐出三个词：“习武，边防，实在。”
谢荣在心里翻了个白眼，实在？
在这光怪陆离的圈子里，实在不就是蠢的代名词吗？怕不是来参加变形记的。
李佳乐“噌”地站起来，双手在脸颊旁比出爱心：“我的关键词是：甜妹、追剧达人、美食爱好者！大家快猜猜看～”
“大学生博主？”那个叫夏漾的男生随口接话。
“差不多啦。”李佳乐捂着嘴笑，肩膀却往夏漾那边凑了凑。
谢荣在心里把剧本都猜透了——这俩大概是节目组安排的“欢喜冤家”套餐，年轻、活力，是永不出错的安全牌，一唱一和演得还挺像那么回事，不去拍偶像剧可惜了。
轮到林观潮时，她放下水杯，声音清晰温和：“创造，突破，未知。”
谢荣挑了挑眉。
这三个词倒是有点意思，不像其他人那么直白。
“程序员？”楚言推了推眼镜，语气里带着探究。
林观潮笑了笑，没说话。
有那么一瞬间，谢荣觉得她像幅印象派的画，模糊却动人。
他甚至想，如果把这种感觉写进歌里，会不会能打破僵局？
楚言猜她二十九岁，虞思赌她二十五岁，邱晴后则猜她三十岁。
她只是带着点神秘的笑容，并不觉得自己的年龄被讨论是一种冒犯。
谢荣靠在沙发背上，心里盘算着：看她的气质，不像普通上班族，倒像是……管理层？
这个念头刚冒出来，他就皱紧了眉头。
管理层？那不就跟他大哥一样，每天对着一堆报表和数据，脑子里全是算计和权衡？
短片开始播放时，谢荣还在走神。
直到屏幕上闪过“天卦智能”四个金属质感的字，他才猛地抬起头。
镜头扫过全玻璃幕墙的办公大楼，里面的人穿着白大褂，对着各种他看不懂的仪器指指点点——这是国内最顶尖那一列的人工智能公司。
而林观潮的照片出现在创始人一栏，简介写着：“36岁，天卦智能首席执行官。”
谢荣的脸色瞬间沉了下来，像被泼了盆冰水。
数据、算法、人工智能……这些冷冰冰的、刻板的东西，和他追求的音乐、灵感、自由完全背道而驰。
首席执行官？跟他大哥一样，手握大权，理性得像台机器。
难怪她刚才说“创造”“突破”，说白了就是想掌控一切，把所有人都当成她棋盘上的棋子。
他想起大哥办公室里的那些奖杯和证书，想起父亲每次提到大哥时那副骄傲的表情，想起母亲总在他耳边念叨“你要向你哥学学”。
一股无名火从心底窜上来，烧得他五脏六腑都疼。
他讨厌这种人。
讨厌他们永远一副运筹帷幄的样子，讨厌他们把一切都量化成数字和指标，讨厌他们那种看似温和实则疏离的态度。
刚才那瞬间的惊艳，突然变得可笑起来。
她的温柔从容，不过是大权在握后的游刃有余；她的平静淡然，不过是掌控一切后的胸有成竹。
更让他烦躁的是，他发现客厅里的其他人看林观潮的眼神都变了。
邱晴后正兴奋地跟林观潮说着什么，手舞足蹈的；楚言的目光一直没离开过林观潮的侧脸，带着种近乎痴迷的专注。
虞思端着水杯，眼神却瞟向她；连那个畏畏缩缩的洛桐桐，都在偷偷看她，眼里闪着崇拜的光。
就连一向冷漠的燕万乘，看向林观潮的眼神里都多了些什么。
他们就像一群围着蜂王打转的工蜂，瞬间把林观潮当成了中心。
谢荣看着这一切，心里的反感越来越强烈，甚至有一丝被欺骗的委屈。
他就像一个局外人，看着这群人围着一个他最讨厌的类型的人转。
他们的热情、崇拜、欣赏，在他看来都无比虚伪。
他甚至觉得，这些人是不是都被洗脑了？不就是个搞科技的吗？有什么值得这么追捧的？
“观潮姐竟然三十六了？看着好年轻啊。”李佳乐突然开口，语气里的惊讶假得像舞台剧。
谢荣在心里给她点了个赞，说得好，就是要杀杀这种人的威风。
但他也知道，李佳乐的心思和他不一样，她只是嫉妒林观潮抢了她的风头，而他是打心底里厌恶林观潮所代表的那种理性和刻板。
“接下来，请大家用匿名手机，给心动对象发送第一条短信。”导演的声音再次响起。
谢荣拿起手机，突然觉得很可笑。
这群人聚在这里，说着言不由衷的话，做着虚情假意的事，到底图什么？是为了那点镜头，还是真的相信能在这种地方找到所谓的心动？
最终，他锁了屏，把手机塞回口袋。
去他妈的心动短信。去他妈的恋综。去他妈的所有人。
他现在只想回房间，哪怕对着空白的音频轨道发呆，也比看这群人演戏强。
为什么？
为什么大家都喜欢那种刻板、理性的人？
为什么没有人懂他的音乐？
为什么他的灵感就是不肯来？
无数个问题在他脑海里盘旋，让他更加烦躁。
回到房间，他把自己摔在床上，耳机里还在播放着白噪音。
他闭上眼睛，脑子里却全是林观潮那张脸——听人发言时专注的侧脸，被提问时淡然的微笑，听到自己年龄被猜小时眼底一闪而过的狡黠……
那张既惊艳又让他厌恶的脸。
该死。
他烦躁地抓着头发，感觉自己快要疯了。
这破综艺，怕是要把他逼成哲学家了。