聂重南睁开眼时，鼻尖先捕捉到一股陌生的气息。
像是南方梅雨季特有的潮湿霉味，混着廉价酒店常用的薰衣草香薰，甜腻得发冲，和他惯用的冷冽雪松调完全不同。
这味道钻进鼻腔，带着一种令人窒息的黏滞感，让他下意识地皱紧了眉。
窗外的雨下得凶狠，豆大的雨点砸在玻璃上，发出密集的噼啪声，像是有无数只手掌在疯狂拍击，又像是要把整栋房子从地基处掀翻。
他低头，发现自己正站在厨房，大理石台面冰凉刺骨。
他的手里握着一盒刚开封的牛奶，温热的液体顺着指缝往下淌，在手腕上洇出一片湿痕，黏腻的触感让他很不舒服。
这……是梦吧。
聂重南勾了勾唇角，眼底浮出一丝了然的笑意，带着几分自嘲。
他太熟悉这种场景了——陌生的房子，不合时宜的大雨，还有……某个藏在暗处的身影，像一场挥之不去的执念，反复在他的潜意识里上演。
卫生间里传来哗哗的水声，雾气从门缝里漫出来，在冷白的瓷砖上凝成细小的水珠。
里面的人，一定是她。
这个念头像藤蔓一样缠上心脏，带着隐秘的痒意，越收越紧。
他不止一次做过这样的梦，梦里的她总是这样，隔着一扇门，带着若有似无的水汽，让他抓不住，却又放不下。
那水汽里仿佛还飘着她惯用的柑橘调沐浴露香味，清清爽爽的，和这房子里的廉价香薰形成鲜明对比。
因此，他此刻非但不惊讶，反而有种诡异的幸福感，甚至开始贪婪地享受起这虚幻的温馨。
就好像，只要他站在这里，只要那水声还在响，她就真的在里面，属于这个只有他和她的梦境。
聂重南放轻脚步，悄无声息地走到浴室门口。
门板是磨砂的，并不透明，可他的眼前却清晰地勾勒出她沐浴时的模样：白皙的肌肤被热水蒸得泛红，像上好的瓷器晕染了胭脂；水珠顺着发梢滴落，滑过纤细的脖颈，没入精致的锁骨……
藏在心底的阴暗念头像疯草一样疯长。
他故意清了清嗓子，用最温柔的语调敲门，声音里带着刻意装出来的缱绻：“老婆，牛奶加一块方糖还是两块？”
里面没有回应，只有水声依旧。
聂重南笑了，眼底闪过一丝狡黠的恶意。
他就知道她不会理他，就像每次在现实里，她看他的眼神永远带着疏离的冷淡。
可越是这样，他心里的那团火就烧得越旺。
聂重南屏住呼吸，心里盘算着接下来的计划。
他要等一会儿就去推浴室的门，吓她一跳。她会是什么反应呢？
是会像受惊的小鹿一样尖叫着躲起来，用浴巾紧紧裹住自己，眼里泛起水光？
还是会像上次在地下车库那样，冷冷地抬眼，一字一句地警告他“揍断你几根肋骨不成问题”，眼神里带着慑人的锋芒？
光是想想，就让他浑身血液沸腾。
他的爱从来就是这样，扭曲而偏执，藏着太多见不得光的阴暗、自私，以及那些湿漉漉、黏糊糊的欲望。
是想把那束皎洁的月光拽进泥潭的自私，是明知不可为偏要为之的执拗，只能在这无人知晓的梦里一次次燃烧、沸腾。
就在他准备伸手去推门的时候，浴室里的水声突然停了。
世界仿佛瞬间安静下来，只剩下窗外的风雨声在耳边呼啸。
紧接着，一个尖锐的男声炸响，带着惊怒和羞耻：“达米安！我是你小婶！你敢对我这样？你龌龊！不要脸！”
聂重南的手僵在门把上，浑身的血液仿佛瞬间冻结，从头顶凉到脚底。
达米安。这个名字像一把生锈的刀，狠狠捅进他最隐秘的伤口。
那是他年少时在国外被寄宿家庭的孩子起的绰号，带着对亚裔的种族歧视恶意，像个烙印一样刻在他的皮肤上。
他花了整整三年，用拳头，用成绩，用一切能证明自己的方式，才彻底摆脱这个名字带来的屈辱。
除了早已断联、把他丢在异国他乡的生母，没人知道这个名字。
这个人是谁？
这是哪里？
这难道不是梦？
浴室里的人似乎察觉到他的僵硬，没再喊叫，空气里只剩下彼此沉重的呼吸声，和窗外越来越大的雨声。
聂重南猛地转身，快步走到玄关处的穿衣镜前。
镜子里的人还是他自己，一样的眉眼，一样的轮廓，高挺的鼻梁，薄而锋利的唇。只是眼神里多了几分他从未见过的迷茫和戾气，像是被什么东西磨去了光泽。
他颤抖着手摸出兜里的手机，按亮屏幕——时间显示是2022年。
不对！
他的世界明明是2025年，林观潮刚刚硕士毕业，穿着学士服抛帽的照片还被他存在手机深处。
她在商界崭露头角，风和娱乐的市值一路飙升；而他也早已在聂家站稳脚跟，成为能与聂有客分庭抗礼的存在。
他点开手机里的设置，发现很多使用习惯都和自己的一样，连输入法的联想词都分毫不差。
可壁纸却换成了一张他从未见过的风景照，一片荒芜的海滩，看着就让人心情压抑。相册里更是空空如也，连一张随手拍的风景都没有。
他的手机里明明存着很多林观潮的照片，有她在慈善晚宴上穿着黑色丝绒长裙的侧影，有她在公司年会上穿着白色西装发言的样子，还有他费尽心机从各种渠道搜罗来的、模糊的街拍照……
那些照片，他每天都会翻出来看一遍，早已刻在脑海里。
“砰”的一声，卫生间的门被猛地拉开，打断了他的思绪。
一个男人走了出来，穿着一件丝质的红色浴袍，领口大开，露出胸前苍白的肌肤，上面还带着水珠。
他看见聂重南，非但没有惊慌，反而抬手拢了拢浴袍，用一种搔首弄姿的姿态倚在门框上，嘴角勾着嘲讽的笑：“怎么样？看得见吃不着，好受吗？”
他向前走了两步，浴袍的下摆若隐若现，语气轻佻：“你要碰我，可得掂量掂量，你能不能比得过聂有客的能量。”
聂重南的眼神瞬间冷了下来，像淬了冰的刀：“你是谁？”