六月末的R大校园被烈日晒得透亮，阳光淌过图书馆的尖顶，漫过草坪，连空气里都飘着晒暖的青草香。
校园里涌动着离别之前的热闹。草坪上到处都是挽着手漫步的人，学士服的红色、蓝色和黄色流苏在人群里晃动，相机的快门声此起彼伏。
林观潮坐在家属区的第一排，怀里抱着束向日葵，花瓣被晒得微微卷边。红黑格子的连衣裙衬得她肤色如雪，在一众中年家长中格外醒目。
风轻轻掀起她的衣领，她仰着头，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，一瞬不瞬地盯着主席台。
主席台上，熟悉的声音透过音响传来时，林观潮立刻挺直了背。
——林逐就站在话筒前。
学士服的黑色绸面被阳光照得泛亮，宽大的袖子里露出半截白衬衫袖口，熨得没有一丝褶皱。
他比平时看起来松弛些，流苏在帽檐下轻轻晃，可脊背依旧挺得笔直，像柄刚出鞘的剑，锋芒藏在温和的轮廓里。
“……四年时光，教会我的不只是知识的积累，还有保持思考的锐度，明确自己要走的路……”
他的声音通过音响散开，不疾不徐，却带着种让人无法忽视的力量。
明明是中规中矩的毕业致辞——感谢导师，感谢同窗，感谢学校——从他嘴里说出来，却像在讲一个藏着锋芒的故事。
台下响起掌声时，林观潮也跟鼓掌。
阳光太烈，她眯起眼，看见林逐的目光穿过攒动的人头，准确地落在她身上。
他的嘴角几不可察地扬了扬，快得像错觉。
典礼刚结束，人群还没散开，林逐就已经径直穿过攒动的人潮，向她走来。
学士帽被他捏在手里，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，却比平时多了几分少年气，多了点属于这个年纪的鲜活。
他几步就走到她面前，眉头先皱了起来：“晒这么久，怎么不去长廊底下等？”
话还没有说完，他手里已经自然地接过她怀里的向日葵花束，又拎起她放在脚边的帆布包。
“想看得清楚点嘛。”林观潮小声辩解，却很乖地跟着他往树荫下走。
林逐带她拐进校园便利店，充足的冷气扑面而来，他从货架上拿了把黑色的伞，又从冰柜里抽出两瓶冰镇柠檬茶。
“先喝点水。”他拧开瓶盖递给她，指腹不小心碰到她的指尖，两人都顿了下，又像什么都没有发生似的移开目光。
“砰”的一声，伞被撑开。
他把伞往她那边倾斜了大半，自己半边肩膀还露在阳光下，白衬衫很快被晒出淡淡的湿痕。
“这边走，”他抬起下巴，指了指通往教学楼的方向，语气中难得有些小孩似的炫耀，“带你逛逛我生活了四年的地方。”
柠檬茶的气泡在舌尖炸开，带着微酸的甜。
林逐开始给她指认建筑：“那是通宵自习室，我大二那年为了赶科研成果，在里面熬了不少日子。”
他指向远处一栋爬满爬山虎的建筑，语气里带着点不易察觉的追忆。
“那边是计算机楼，”他又指向另一栋满是玻璃幕墙的楼，“我的毕设就在顶层实验室完成的，答辩那天，我们还打了电话。”
“这里真好。”林观潮咬着吸管，轻声说，“我以后也想来这里读大学。”
林逐闻言停下动作。
伞下的阴影把两人裹在里面，隔绝了外界的喧嚣。
他低头看她，睫毛在眼下投出细碎的影，眼神软得像融化的蜂蜜：“我相信宝宝绝对可以。”他故意用了小时候的称呼，指尖轻轻点了下她的额头，“难道宝宝自己还不相信自己吗？”
温热的触感从额头传过来，像被扔进了几颗柠檬茶的气泡，咕嘟咕嘟冒着酸甜。
她抬头望进他的眼睛，那里面盛着她的影子，清晰又明亮。
“我一定会来的。”她很认真地说，像在许下一个重要的约定。
手机铃声突然响起来，打破了伞下的安静。
林逐看了眼来电显示，眉头几不可察地皱了下——是他的室友陈铭。
接起电话时，他的语气又恢复了平日的沉稳：“陈铭？”
电话那头传来一阵喧闹的笑声，陈铭的大嗓门几乎要把听筒震破：“林哥！大家都在西门校碑前拍合照呢，就等你了！你再不来，系花就要被别人拐去合影了！”
背景音里还有几个男生的起哄声，吵吵嚷嚷的。
林逐看了眼身旁的林观潮，她正踮着脚看远处的钟楼，红黑格子裙衬得她皮肤格外白皙，发尾的卷儿被风吹得轻轻晃。
他犹豫了两秒。他其实不太想带她去人多的地方，尤其不想让那些精力旺盛的男生注意到她。可直接拒绝似乎不太合适。
“我带个人过来。”他对着话筒说，目光却没离开林观潮。
挂断电话后，他低声叮嘱林观潮：“一会儿要是有人太热情，不用理他们。”
-
西门校碑前已经聚了二十多个人，学士服的红色、硕士服的蓝色、博士服的黄色混在一起，像片晃动的花海。
陈铭第一个看见他们，眼睛瞪得像铜铃：“卧槽，林哥！这就是你天天挂在嘴边的‘妹妹’？”
他的目光黏在林观潮脸上，惊艳得忘了收敛。
林观潮被看得有点不好意思，往林逐身后缩了缩。
林逐不动声色地往林观潮身前站了站，挡住了几道过于直接的目光，语气淡淡地：“我妹妹，林观潮。刚从法国回来。”
“妹妹好！”陈铭立刻热情起来。
他刚要把手里的奶茶递过去，就被林逐一个眼刀制止了。那眼神冷得像在说“你敢递试试”。
他悻悻地收回手，挠挠头，没话找话：“妹妹看着真小，在读高中？”
“她刚初中毕业。”林逐替她回答，顺手把林观潮往自己身边拉了拉。
这话一出，几个原本跃跃欲试往前凑的男生明显蔫了下去。
陈铭也愣了愣，随即挠着头笑了笑：“我说呢，林哥这棵铁树怎么也不开花，原来家里藏着这么个宝贝妹妹。”
拍大合照之前，林观潮和林逐先单独拍了一张。
摄影师举着相机喊：“两位往中间靠一点...对，就这样！”
穿红黑格子裙的少女微微仰头，嘴角扬着浅浅的笑，目视着前方的镜头。而她身旁的青年却侧过脸，目光温柔地落在她发顶，学士帽的阴影落在半边脸上，却遮不住眼底漫出来的、几乎要溢出来的温柔。
那是种藏了太多年的珍视，连他自己都没察觉，却在镜头定格的瞬间，暴露无遗。
“完美！”
快门声“咔”地响起，把这个盛夏的光影、柠檬茶的香气、还有他看向她的眼神，都定格成了永恒。
风穿过钟楼的尖顶，带着远处的蝉鸣，像在说一个未完待续的故事。