一年又一年过去，林若惜的环球旅行似乎没有尽头，林敬召也始终没拉下面子再去主动找女儿求和。
这场父女之间的无声战争，激起的涟漪远远超出了他们自己的世界。
林观潮就这样在异国他乡度过了她的童年。
塞纳河畔的梧桐叶绿了又黄，蒙特克莱尔庄园的玫瑰开了又谢，她却再也没有踏上回国的航班。
在林观潮离开的这些年，林逐按照林敬召的期望，以惊人的速度成长着——
他拿下全国青少年奥数金牌军，钢琴通过英皇八级，在国际象棋锦标赛上击败了成年组选手，甚至以最年轻参赛者的身份出现在商业模拟竞赛的领奖台上。
林敬召开始带他出席各种商业宴会，在水晶灯下拍着他的肩膀，向合作伙伴正式介绍他的名姓。
但没人知道，林逐每天回到空荡荡的房间后，第一件事就是检查邮箱。邮箱提示灯闪烁的瞬间，他紧绷的肩线才会微微松弛。
她的邮件是他完美但是乏味的生活里唯一的亮色。
某个深秋的深夜，林逐收到一封长信：
“哥哥：
今天法语课学了《小王子》。老师说，重要的东西用眼睛是看不见的，要用心。
巴斯蒂安说这句话很蠢。马克西姆却突然说，也许星星对某些人来说就是特别的，哪怕在别人眼里它们都一样。
我觉得，他说得对。
蒙特克莱尔家对我很好，但我还是会想你。”
林逐一个字一个字地读完，仿佛要把每个标点符号都刻进心里。
指尖抚过屏幕上“想你”两个字，像触到了滚烫的烙铁。胸口涌起的酸涩像潮水般漫上来，几乎要将他淹没。
他想起她离开那天，她也是这样，安静地、克制地，不哭不闹。而他，就只能站在暗处，毫无办法地看着她走远。
这些年，他按照林敬召的期望步步前行，以为只要足够优秀，就能有能力改变什么，可面对与她相隔的万里山河，依旧感到前所未有的无力。
林逐发誓，一定有一天，他再也不会这样无能为力地面对和她的分离。
-
十六岁那年，林逐有了第一部私人手机。
拿到手机的第一时间，他就输入了蒙特克莱尔家的座机电话。
那个还没有打出去过的号码，他早就背熟了。现在，这串数字终于要从记忆跃入现实。
拨号时他的手指异常平稳，仿佛这个动作已经在脑海中演练过千百次。
听筒里传来漫长的等待音，每一声\"嘟——\"都像敲在心脏上的重锤。
法国那边应该是清晨七点，林逐计算过时差，这个时间她应该刚起床。
\"All?？（喂？）\"一个慵懒的男声响起，带着没睡醒的含糊，背景里隐约传来餐具碰撞的脆响。
林逐的呼吸一滞，喉结不自觉地滚动。
\"我找哈珀。\"他听见自己用过分平静的声音说。
对方似乎愣了一下，随即背景音里传来一阵窸窸窣窣的动静，隐约能听到\"哈珀！有个说中文的找你！\"的叫喊。
林逐的心跳突然乱了节拍，像被谁猛地攥住了喉咙。
几秒后，听筒里传来林观潮的声音。
\"……哥哥？\"
她的声音没怎么变，还是清清冷冷的，却比记忆里多了点柔软的弧度，尾音轻轻打着卷。
林逐他张了张嘴，喉结不自觉地滚动，却只挤出一个干涩的\"嗯\"。他这才发现，自己的手指竟然在微微发抖。
他马上又补充：“观潮，是我。”
\"哥哥，你变声了。\"林观潮的声音突然明亮起来，带着掩不住的笑意，\"比以前低好多，我差点没认出来。\"
林逐这才惊觉，自己的声音确实比几年前低沉了许多。
“你的声音也变了，”他听见自己说，“像长大了。”
话一出口就后悔了，这简直是最拙劣的开场白。
“我本来就在长大呀，”电话那头传来轻快的笑声，背景里有人用法语说了句什么，林观潮也用流利的法语回应了几句，才继续道，“我现在比巴斯蒂安和马克西姆都高了！他们昨天还酸溜溜地说，我是' 长腿东方美人 '，你说好不好笑？”
手机通话界面已经暗了下去，林逐却握紧了手机。
他能想象出她现在的样子——曾经齐肩的黑发应该已经及腰，婴儿肥褪去后露出尖尖的下巴，笑起来时眼角会微微上扬。
最重要的是，她再也不是那个面对陌生环境只能保持沉静和拘谨的小女孩了。她比从前，似乎多了很多活力。
这个认知让他胸口发胀，既欣慰又莫名失落。
这样，很好。
“不好笑，”他听见自己生硬地回答，“别听他们胡说。”
他搜肠刮肚想找些话题，最后却冒出一句：\"……作业写完了吗？\"
\"可是哥哥，今天周日啊。\" 她的尾音拖得长长的，带着点狡黠的调皮。
林逐愣住了，耳根一热，随即有些窘迫地 \"哦\" 了一声。
沉默在听筒里蔓延，带着点微妙的暖意。
几秒后，林观潮的声音轻轻响起，像羽毛落在心尖：\"哥哥，你过得好吗？\"
林逐转头望向窗外——他的房间正对着林家的花园，园丁正在修剪灌木，发出规律的\"咔嚓\"声。
一切都井然有序，一切都完美无缺。
\"还行。\"他说，\"你呢？\"
林观潮佯装生气：“不要这么说下去呀哥哥，这样我们很快就没话题。我们可以聊点别的，我想和你说时间长一点。我好久好久没有听到你的声音了。”
林逐的心脏猛地一颤，像被什么东西烫了一下。
他想说 \"我也是\"，想说 \"这三年我每天都在想你\"，想说 \"我也有很多很多话想和你说\"……
但最终，这些汹涌的情绪都化作喉咙里滚烫而克制的沉默。
那天他们聊了很久，从法国的薰衣草田说到京市的秋天，从她刚学的数学知识说到他正在准备的竞赛考试。
直到背景音里传来提醒声，林观潮才轻声说：\"哥哥，我该去吃早餐了。\"
\"……嗯。\"
\"下次再打给你？你也要记得打给我。\"
\"好。\"
“哥哥，再见。”
“再见。”
挂断电话的瞬间，林逐感觉整个世界都安静了。
他坐在床边，盯着手机屏幕上“通话时长35:23”的字样，突然觉得眼睛发酸。
明明聊了那么久，久到阳光都转过了窗棂的角度，可他却像只眨了下眼，那些细碎的话语还在耳边盘旋，带着薰衣草的香气和她清亮的笑声。
才刚刚告别，又已经开始思念。