这是南方少有的晴朗的冬夜，庭院浸在清冷的月光里，像一汪静止的深潭。
林观潮坐在窗边，手指无意识地摩挲衣襟上的花纹，那纹路已经被她摸得有些发毛，细小的线头蜷曲着，像她此刻难以平静的心绪。
窗外的梅树投下斑驳的影子，枝桠间漏下的月光碎银般铺在青石板上。
她盯着那片光亮，耳朵却捕捉着一切细微的声响——风掠过屋檐的呜咽，枯枝偶尔断裂的脆响，远处更夫模糊的梆子声。
\"喵——\"
弄雪从她膝头跃下，轻盈地落在地上，异色瞳孔在黑暗中闪着微光。白猫踱到窗边，竖起耳朵，尾巴尖轻轻摆动。
林观潮屏住呼吸。
一阵几乎难以察觉的脚步声由远及近，像是落叶擦过地面。
她猛地站起身，衣袖带翻了案上的茶盏，残存的茶水在桌面上洇开一片深色的痕迹。
但她顾不上这些了。
月光下，果然有一道黑影悄无声息地落在院中。
他的黑衣几乎与夜色融为一体，只有那双眼睛亮得惊人。
他比离开时更高了，肩膀的轮廓更加分明，腰间悬着一把陌生的剑——那是凌冶世赏赐的\"宝剑\"。
他没有立刻靠近，而是先走到廊下的炭炉旁，伸手烤了烤火。火星噼啪作响，橙红的光映在他线条凌厉的侧脸上，勾勒出一道温暖的轮廓。
林观潮站在窗前，看着他这个熟悉的动作，胸口泛起一丝暖意。
他还记得她怕冷。
从前就是这样，冬天的时候，每次来见她之前，他都会先把自己烤暖。
弄雪轻盈地跃上窗台，冲着院中\"喵\"了一声。
钟云转头看过来，目光越过白猫，落在林观潮身上。
四目相对的瞬间，林观潮忽然觉得喉咙发紧，连他的名字都唤不出口。
等身上彻底暖和了，钟云才走到窗前。
月光清晰地照出他脸上的变化——眉骨上一道新添的疤痕，下颌线条更加坚毅，嘴角那道总是带着少年气的弧度也变得沉稳。
\"你长高了。\"他低声说，声音比离开时更加低沉，像是掺了北疆的风沙。
林观潮下意识将自己的身高和他比了比。但其实，这样的对比是没有意义的，因为他显然长高得更多。
从前，她看他要微微抬眸，现在却是要仰起脸。
\"但是好像又瘦了。\"钟云的目光在她身上扫过，眉头几不可察地皱了一下。
林观潮顺着他的话低头看了看自己。
就在这低头的一瞬间，林观潮的眼眶变得潮湿。
她无法想象，钟云经历了什么样的艰险，才重新回到这里来见她。
北疆的风雪有多冷？任务有多危险？他是不是也曾像她一样，在深夜独自醒来，望着月亮，思考一个没有答案的问题？
她也无法想象，重逢时，他的开场白竟然都是这样围绕着她，好像他从来都未曾离开。
他明明可以告诉她这一路有多难。可他只是看着她，说\"你长高了\"，说\"你瘦了\"。
好像她的变化，比他的生死更重要。
眼泪无声地滑落，砸在她的手背上，温热而突兀。
钟云喉结剧烈滚动了一下，眼前的景象让他呼吸凝滞。
记忆里总是笑意盈盈的姑娘，此刻睫毛上凝着碎钻般的泪珠，每一颗都沉甸甸地砸在他心上。
她是在为他哭，他知道。
可正因为知道她在为他哭，他才感觉到更痛。
他手足无措地慌忙抬起手，指尖几乎要触到她颤抖的脸颊，却突然想起自己布满薄茧的掌心，或许会弄疼她，于是悬在半空的手渐渐蜷成拳头，又松开，如此反复。
\"别哭。\"他最后只是笨拙地安慰，声音发紧。
林观潮摇头，眼泪却掉得更凶。她甚至分不清自己在哭什么——是为他受过的苦？是为那些杳无音信的日子？还是为此刻他的近在咫尺？
\"我回来了，不会再走了……\"钟云急切地往前半步，又怕吓到她般骤然停住。他恨自己嘴笨，只能笨拙地重复着这样苍白的承诺。
激烈的情绪退去后，林观潮感到有些不好意思，她揉着自己的眼泪，手指胡乱抹过脸颊，蹭得肌肤发红。
听到这句话，她重重地点头。
直到林观潮拭去最后一点泪水，钟云紧绷的肩线才终于微微松弛，像是卸下了一副无形的重甲。
他的目光不自觉地落在她发红的眼尾——那里还残留着泪痕，像胭脂晕开时最浅淡的一笔。
他的喉结微微动了动，咽下所有未能出口的言语。
弄雪不知何时又跳回了窗台，它歪着脑袋，好奇地打量着钟云，异色瞳孔在月光下闪烁着神秘的光芒。
\"它喜欢你。\"林观潮试图用轻快的语气转移话题，\"平时见到生人都会躲的。\"
钟云伸手想摸一摸猫，却被躲开了。
窗台上的白猫弓起脊背，轻盈地跃下，蓬松的绒毛在月光里划出一道银白的弧线。
它敏捷地跳进林观潮怀里，只露出一个毛茸茸的脑袋，警惕地盯着他。
\"看来，只喜欢你。\"钟云收回手，他的眼中闪过一丝笑意，但很快又收敛了。
他竟然学会了开玩笑。
林观潮张了张嘴，那些积压在心底的问题如潮水般翻涌——他在外面经历了多少生死？有没有按时吃饭？身上的旧伤还疼不疼？
可话到嘴边时，梆子声却穿透寂静的夜色，沉沉地撞进耳膜。
钟云下意识摸向腰间佩剑，看向窗外浓稠如墨的夜色：“我得走了。天亮前还要回去复命。”
林观潮抱紧了怀里的猫，点点头。
她有很多话想问，但最终她只是说：\"小心些。\"
钟云深深看了她一眼，他后退几步，身影渐渐融入夜色。
\"钟云。\"林观潮突然叫住他，声音带着自己都未曾察觉的颤意。
黑衣少年骤然停住，玄色劲装被夜风掀起猎猎衣角，却始终没有回头。
\"你……还会来吗？\"
沉默了片刻，钟云的声音随风飘来：\"只要你还想我来。\"
说完，他纵身一跃，消失在屋檐之上。
林观潮怔怔站在窗前，望着空荡荡的屋檐。月光依旧清冷，院中的梅树投下摇曳的阴影，像是无声的叹息。
林观潮隐隐觉得钟云变了。
从前只是沉默的少年变成沉稳，也不再能让人一眼就能看透。
不过，他对她，好像还是一如往日。