林观潮觉得，在主阁的日子比在雨花楼累得多了。
从前在雨花楼时，她只需跟着女孩们一起习字、练舞、学琴，虽然也受拘束，但是闲暇时还能与惜衣她们说些悄悄话、偷得片刻自在。
可自从搬进主阁，林观潮的时间便被切割得支离破碎。
白天，她仍要和其他女孩一起\"上学\"学习那些取悦人的技艺——折腰舞要跳得如弱柳扶风，执笔描红要写出簪花小楷，甚至如何斟茶时露出一截雪白的腕子，都有人专门教导。
但在“课余时间”，她的社交对象从活泼可爱的女孩们，变成了凌冶世。
晨起，她要去凌冶世的书房问安，低眉顺眼地站在一旁，听他漫不经心地问一句\"昨夜睡得可好\"。午后，她要为他煮茶，水温必须恰到好处。入夜，她还要被叫去读书或者磨墨。
偶尔凌冶世兴起，还要亲自教她读书或者抚琴。
林观潮发觉，自从那天夜里“赐”给她“舅父”称呼的许可之后，凌冶世在她面前的脾气倒是变了很多。
至少，那之后她很少直接看见他暴戾嗜血的那一面。他不再动不动就掐住她的下颌，也不再冷笑着问她\"为什么还敢活着\"。
她看到的他，大多数时候都像是一个爱好风雅的富贵闲人——会抚琴，会吟诗，会在雨夜煮一壶茶，慢条斯理地品评她的字迹。
不过，林观潮从未对凌冶世改观。
她知道这是一个她无法交流、无法改变的人，至少以她现在的能力是这样。在他的面前，她所能做的只有无穷尽地维持温驯，并且保持警惕。
她不会忘记那两个试图逃跑的女孩是如何被活活打死的，也不会忘记凌冶世曾经掐在她脖颈上的手掌。
好在凌冶世并非日日都宿在主阁，他时常外出处理\"生意\"，短则三五日，长则半月不回。那些日子里，林观潮才能喘口气。
她知道，这样的日子不会永远持续下去。
-
住在主阁的唯一一个好处，就是和钟云见面的时候更多了。
凌冶世似乎默许了这种往来——或许在他眼里，钟云不过是一条听话的狗，而狗偶尔叼根骨头讨好主人，无伤大雅。
林观潮发现，钟云时常会消失一段时间，然后带着伤突然出现。
有时是肩上一道刀痕，有时是肋下青紫的淤血。最严重的一次，他的右手缠着厚厚的绷带，隐约渗出血迹。
她知道他是被凌冶世要求去执行什么任务了。
她从来都不问他。
她只在他翻窗而入时，默默取出备好的药箱。金疮药是问雨花楼的嬷嬷要的，纱布是拆了旧衣裁的，连止痛的草药都是趁采花时偷偷摘下的。
然后在他处理伤口时，和他说话。
她告诉他，惜衣最近学会了一支新舞；告诉他，从前教茶艺的嬷嬷在有天早上突然不再来了；告诉他，窗外的海棠又开了，可惜他总不在。
钟云很少做长篇的回应，他是寡言拙舌的人，大多数时候他只是安静地听着，偶尔\"嗯\"一声。
但林观潮知道，他在听。
林观潮的武艺也在悄然增长。
她已认全三十六处大穴，能在黑暗中精准点中钟云演示的每一处要害，甚至还和钟云学了几种简单的杀招。
-
日子就这样和流水一样淌过去，林观潮都快忘记了自己已经在这个世界看过几度的海棠花开。
这天，林观潮正伏案临帖，笔尖悬在\"忍\"字最后一捺，忽闻窗棂传来三声轻叩——两短一长，是他们约定的暗号。
抬头望去，少年杀手立在檐下，黑衣染着风尘，发梢散乱。他像只谨慎的夜枭，锐利的目光扫过庭院每个角落，确认无人后才敢轻叩她的窗。
\"钟云！\"林观潮搁下毛笔，案上宣纸被带起的风拂落在地。他们已数月未见——上次凌冶世带他北上\"办事\"，没想到这一走就是数月。
\"进来吧！\"她轻声道，声音里带着掩不住的欣喜。
少年这才利落地翻窗而入，却在看清她的瞬间怔住了。
月光为立在案前的少女镀上一层银辉，映在那张愈发精致的脸上——眉如远山含黛，眸似秋水凝波，唇若三月海棠，曾经稚嫩的轮廓如今已有了惊心动魄的弧度。
她穿着素白寝衣，腰间松松系着淡青丝绦，更显得腰肢不盈一握。因方才匆忙起身，衣领微敞，露出一截如玉的锁骨，上面还沾着几点墨痕，像是雪地上落了几瓣梅花。
\"怎么呆了？\"林观潮轻笑，烛火在她眸中跳动，唇边漾起小小梨涡。
这笑意让她整个人更加鲜活起来。
钟云的喉结滚动了下。他突然想起去年在江南执行任务时，见过的那尊被供奉在琉璃盏中的玉观音。
夜风拂过，案上烛火\"啪\"地爆了个灯花。光影交错间，少女耳垂上一点朱砂小痣若隐若现，像是雪地里落了一粒相思豆。
钟云仓皇低头，即使是面对最危险的敌人时，他也没有这样的无措过。
\"你瘦了。\"钟云最终哑声道。
林观潮抿唇一笑：\"那是抽条了。\"她比划了下两人之间的高度差，\"你也长高了啊。\"
沉默在空气中蔓延，却并不尴尬。窗外的海棠树在夜风中沙沙作响，几片花瓣随风飘进窗内，落在案几上。
半晌，两人不约而同地笑了——他们恍然发觉彼此还保留着从前时的习惯，见面总要先考量身高变化。
\"有没有受伤？\"林观潮熟练地取出药箱。
钟云摇头，却在她靠近时不自觉地绷紧后背。这次北上折了三个黑刀，他肋下的刀伤至今未愈，但绝不能让她知道。
\"这次去了好久，\"她目光拂过他袖口的裂痕，\"应该要留在这里一段时间吧？\"
\"干爹明日回来。\"钟云垂眸，\"我……今晚就要走。\"
林观潮心头一紧，却只是轻轻\"嗯\"了一声。她转身放好药箱，尽管他说没受伤，但她还是习惯性地备着。
\"让我看看你的功夫。\"钟云突然开口。
月光下，林观潮演示着他教过的所有招式。
点穴手法精准利落，步法轻盈如猫，那招\"锁喉指\"更是带起破空之声。钟云目光灼灼，仿佛看见自己精心栽培的幼苗已然抽枝。
\"这个给你。\"他从怀中取出个油纸包，里面是个精巧的竹制袖箭，\"试试，我改良过的，比上次那支更轻便。\"
这是钟云为林观潮做的第三只袖箭。
林观潮抚过箭身上刻的云纹，突然摸到一处凹凸——借着烛光细看，竟是朵小小的海棠。
\"我……\"钟云耳尖发红，\"试试合不合手。\"
林观潮接过，熟练地扣在腕上。箭筒贴合着她的手腕，仿佛为她量身定制。她抬头看向钟云，发现少年正专注地望着她，漆黑的眸子里映着她的身影。
\"我教你用法。其实差不多。\"钟云站到她身后，双手轻轻扶住她的手腕。他的呼吸拂过她的耳际，带着熟悉的青草气息。
林观潮忽然想起多年前那个雨夜，也是这双手，将她从冰冷的池水中拉出。那时他们都还懵懂，不知命运会将彼此带向何方。
\"记住了吗？\"钟云的声音将她拉回现实。
\"记住了。\"她轻声应道，却没有急着脱下手腕上的袖箭。
直到窗外传来夜巡的梆子声。
钟云身形一僵，下意识按住刀柄。
\"要走了？\"林观潮轻声问。
少年点头，却迟迟未动。月光描摹着两人的影子，在地上融成一片。
\"保重。\"最终，他只吐出这两个字，然后翻身跃出窗外。
林观潮抓着袖箭，快步走到窗前。
她只看到，清冷的月色下，海棠花依旧在落。