林观潮看着宴彦进了浴室，就转身去了厨房，奶奶已经蒸好了米饭，电饭煲的保温灯亮着，米香混着水汽在空气里浮动。
想到宴彦可能饿了一上午，林观潮拉开冰箱，又翻出一包速冻包子——猪肉白菜馅的，是不会出错的口味。
水开了，蒸汽顶得锅盖“咔哒”轻响。林观潮把包子放进蒸笼，盖上盖子，转身去切黄瓜。
刀锋落在砧板上的声音很清脆，她一边切，一边听着浴室的动静——水声一直没停，已经过去快二十分钟了。
她擦了擦手，走到浴室门口，轻轻敲了敲门：“宴彦？”
水声戛然而止，里面传来一阵窸窸窣窣的动静，像是有人慌乱地关掉了花洒。
“你是不是在洗衣服？”林观潮问，“老师家有洗衣机，不用手洗的。”
门开了一条缝，宴彦的脸从里面露出来，头发湿漉漉地贴在额头上，脸颊被热水蒸得泛红。他手里攥着那件沾满污渍的校服衬衫，指节绷得发白。
“我……我自己洗就行。”
林观潮摇摇头，伸手把衣服拿过来：“洗衣机就在阳台上，烘干很快的，你先去把头发吹干，别着凉。”
宴彦抿了抿唇，没再坚持，只是点了点头。
等他从浴室出来时，林观潮已经把饭菜都摆上了桌。清蒸鲈鱼、冬瓜排骨汤、蒜蓉西兰花，添了一个拍黄瓜和一个清炒时蔬。还有刚出锅的白胖的包子，热气腾腾地堆在盘子里。
宴彦站在餐桌旁，没敢直接坐下，直到林观潮拉开椅子，示意他过来。
“吃吧，别客气。”她盛了一碗米饭推到他面前，又夹了一块排骨放进他碗里。
宴彦握着筷子，动作很轻，像是怕碰碎什么。他低头扒了一口饭，却没去夹菜，只是用筷子尖拨弄着米饭小口小口克制地吃着，像是在数米粒。
林观潮悄悄看了他一眼，没多说什么，只是不时往他碗里夹了几筷子菜。
奶奶今天胃口一般，上午吃了林观潮准备的点心，中午慢悠悠地喝了两口汤，就放下了勺子：“囡囡啊，我饱了，想睡会儿。”
林观潮起身，把奶奶抱到床上，盖好薄毯，又调低了电视音量。
等林观潮再回到餐厅时，发现宴彦面前的汤碗翻了，汤汁洒了半张桌子，正顺着桌沿往下滴。
宴彦手忙脚乱地抽纸巾去擦，动作太急，反而碰倒了水杯。玻璃杯“咣当”一声砸在桌面上，水溅了他一身。
他僵住了，手指死死攥着湿透的纸巾，指节泛白，眼眶却红了。
林观潮快步走过去，抽了几张干净的纸巾按在桌上：“没事没事，擦一下就好。”
宴彦没抬头，只是死死盯着桌面，喉结滚动了几下，像是拼命在忍什么。可最终眼泪还是砸了下来，混着洒落的汤汁，在桌面上晕开一小片水痕。
林观潮没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“真的没事，汤洒了而已，根本就不是什么大事……”
林观潮突然顿住，她的目光落在宴彦的手上。少年瘦小的手腕从宽大的袖口露出来，上面横亘着几道新鲜的伤痕。伤口边缘泛红，有些已经结了薄痂，像是被什么锋利的东西划伤的。
他之前一直把手藏在袖子里，此刻因为慌乱擦拭桌子，衣袖滑落，才暴露出来。
林观潮沉默了一瞬，胸口像是被什么东西轻轻揪了一下。
“没事啊，”她放轻声音，尽量让语气听起来平静，“奶奶吃饱了，老师也吃饱了，洒一点汤真的没事。”她抽了张干净的纸巾，轻轻按在桌上吸干汤汁，“你慢慢吃，别急，老师去给你找点药抹一抹，好不好？”
宴彦仍旧低着头，没说话，只是手指无意识地抠着桌沿，指节绷得发白。
林观潮看着他，忽然想起关务光小时候也是这样，受了委屈就闷不吭声，倔得要命，非得别人哄着才肯开口。
她叹了口气，语气更软了几分：“你答应老师一声好不好？老师也有弟弟，你不说话，老师心疼你。”
宴彦的睫毛颤了颤，喉结滚动了一下，终于极轻地点了点头，动作微小得几乎看不见。
林观潮松了口气，起身去拿医药箱。
她回来时，宴彦仍旧坐在原位，脊背挺得笔直，像是生怕自己再犯什么错。
她在他旁边坐下，把碘伏和棉签推过去：“你自己抹，好不好？”
宴彦迟疑了一下，才伸手接过。他低着头，小心翼翼地用棉签蘸了药水，涂在伤口上，指尖微微发抖。
林观潮没催他，只是安静地等着。窗外阳光斜斜地照进来，落在桌面上，映出少年低垂的侧脸，睫毛在眼下投下一小片阴影。
等他涂完药，林观潮收起医药箱，又问：“吃饱了吗？”
宴彦点头。
看着宴彦的动作，林观潮温声问：“那……要不要先在老师家休息一下午？奶奶也喜欢你。班长那里我去给你请假。”
宴彦猛地抬头，眼眶倏地红了。他张了张嘴，像是想说什么，可最终只是死死咬住下唇，眼泪却不受控制地滚了下来。
“林老师……”他的声音哑得厉害，带着细微的颤抖，“我一定会报答你的。”
林观潮怔了一下，随即摇头，语气坚定：“我不是要你的报答。”她伸手轻轻拍了拍他的肩膀，力道很轻，像是怕惊扰到他，“你不要有任何心理负担，我是你的老师，这是我应该做的。”
宴彦的眼泪掉得更凶，可他没出声，只是死死攥着拳头，指节泛白，像是在极力忍耐什么。
-
林观潮推开自己书房改成的卧室的门，示意宴彦可以在这里休息。
房间不大，但收拾得很整洁，米色的床单上印着细小的碎花，阳光透过纱帘照进来，在床尾投下一片柔和的光斑。床头柜上摆着几本书，还有一盏小小的台灯。
宴彦站在门口，脚步却像钉在了原地。他的目光扫过那张床，又迅速垂下，手指无意识地攥紧了衣角。
“你睡这儿吧，”林观潮说，“下午我有课，不在家，你可以好好休息。”
宴彦的喉结滚动了一下，仍旧没动。
“怎么了？”林观潮问。
宴彦抿了抿唇，声音低得几乎听不见：“……不用了。”
林观潮愣了一下，随即反应过来——这孩子是不好意思睡她的床。她笑了笑，语气放得更轻：“没关系的，床单都是新换的。”
宴彦却摇了摇头，这次他往后退了半步，像是生怕自己身上的衣服或者伤口弄脏了她的床铺。
林观潮看着他紧绷的肩线和微微发颤的手指，忽然意识到，这不仅仅是客气或者拘谨——宴彦似乎对“别人的私人空间”有一种近乎本能的回避，像是生怕越界，生怕冒犯。
林观潮没再坚持，只是点点头：“那好吧。”
她转身去储物柜里翻出一条薄毯和靠枕，在客厅的沙发上铺了个临时的小窝。沙发不算宽敞，但足够一个少年蜷缩着躺下。她特意把毯子铺得平整，又把靠枕摆好，让这个临时的小窝看起来尽可能舒适。
“这样行吗？”她问。
宴彦站在一旁，目光落在那个小小的“床”上，眼眶忽然有些发红。他极轻地点了点头，声音哑得几乎听不清：“……谢谢。”
林观潮没再多说什么，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“你休息吧，我去准备上课的东西。”
她转身走向书房，关门时，余光瞥见宴彦小心翼翼地坐在沙发边缘，像是试探一般，轻轻摸了摸毯子的边缘，然后才慢慢躺下。他的动作很轻，像是怕压皱什么，又像是怕惊扰到这个临时庇护所的宁静。
林观潮轻轻带上门，心里却沉甸甸的。
——这个孩子，到底经历过什么，才会连一点善意都让他惶恐成这样？