午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。
林观潮将红笔轻轻搁在桌边，揉了揉发酸的手腕。面前摊开的暑假作业已经批改了大半，每本都被她细心地贴上了便利贴，上面写着个性化的评语和建议。
方雷端着茶杯经过时，忍不住驻足：\"这些不用批改。暑假作业只是走形式。\"
但林观潮已经又用红笔圈出了第一道错题。她改得很细，连解题思路的跳跃处都标注了注解。
\"我知道。\"林观潮头也不抬地继续批改，\"但我想了解他们的思维方式和学习情况。\"她翻开一本字迹潦草的作业，指着某道题，\"比如这位同学，虽然解题步骤混乱，但最后答案都是对的——他其实很聪明，只是不愿意认真写过程。\"
方雷沉默地看着她工作了一会儿，然后从自己桌上的文件夹中抽出一份成绩单。
方雷：\"上学期期中期末的试卷分析和成绩单，上次说帮你找一找，本来想找全了再给你，现在还是先把这两次考试的给你吧。\"
林观潮仰起脸，有点惊喜，没想到方雷这么守信，只是随口说出的一句话竟然都这么认真对待。
她道谢后就接过来：“谢谢你组长，有这个就差不多够了。我就是想了解一下学生以往的学习情况。这个对我很有用。”
方雷点点头：“别太辛苦。”
林观潮有点好笑地“嗯”了一声。她觉得，眼前的方雷和第一次见面时的他简直判若两人。
林观潮重新埋首批改作业，时而对照方雷给的资料，时而翻阅自己整理的笔记。
没有晚自习的“贵族学校”，老师下班时间很快就到了，但在奶奶和批改作业之间，不需要思考谁更重要。
想了想，林观潮将未改完的作业装进了帆布包，准备带回公寓。
-
晨光斜斜地穿过廊柱，在磨石地板上切割出几何形的光斑。林观潮抱着的两摞作业本有些摇摇欲坠。
最顶上那本属于叶弗的作业正缓缓滑向边缘——她刚在这本批注里夹了张字条，推荐了几本进阶参考书。
转角处突然袭来一阵清冽的雪松气息，混合着淡淡的金属味，是有人走过来了。擦肩而过的瞬间，林观潮下意识侧身避让，却听见作业本滑落的声响。
然后，一只骨节分明的手突然稳稳托住了即将散落的作业本。那只手很好看，腕骨突出，指节修长，指甲修剪得短而干净，透着健康的淡粉色。
\"谢谢！\"林观潮抬头，正对上秦说深不见底的黑眸。
少年今天没穿校服外套，黑色衬衫的领口松开两颗扣子，露出线条凌厉的锁骨。左耳上的黑曜石耳钉在晨光中泛着幽暗的光泽，像是把夜色戴在了身上。
他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，却遮不住瞳孔里闪烁的锐光。
秦说沉默地接过大部分作业本，手臂肌肉线条在布料下若隐若现。听到她道谢时，他唇角几不可察地扬了扬：\"顺路，我也去A01。\"
林观潮说：“我记得你，你是秦说同学对不对，我们之前在电梯见过，暑假的时候，你还记得吗？”
秦说低低\"嗯\"了一声，喉结上的小痣随着吞咽动作轻轻滑动。
他悄悄放慢脚步，让两人的步频逐渐同步。
\"真巧，\"林观潮微笑，\"你是A01班的学生，我是A01班的老师。\"
\"是啊，真巧。\"秦说声音很轻，目光却落在她发间——那里别着一枚简单的木簪，簪头雕成小小的茉莉花形状。香气就是从那里散出来的，清甜中带着微苦，像雨后的茉莉园。
他们并肩走过长廊，阳光透过玻璃幕墙，将两人的影子投在地上，一高一矮，偶尔交叠。
秦说注意到她的影子总是微微前倾，像是随时准备奔向什么地方；而他自己习惯性插在口袋里的手，此刻正小心翼翼地捧着那摞作业本，仿佛那是什么易碎品。
拐角处突然传来嬉闹声。秦说身体几不可察地僵了僵，但林观潮已经自然地接过话题：\"你暑假作业最后一题用了很有趣的解法...\"
-
教室里的嘈杂声在秦说踏入的瞬间戛然而止。
阳光突然变得刺眼起来。秦说面无表情地放下作业本，走向自己的座位，却在与林观潮擦肩而过时，喉结上的小痣轻轻颤动了一下——那是他在无人处才会露出的，近似微笑的微表情。
林观潮注意到今天后排多了几个被填上的空位。
\"麻烦叶弗同学帮忙发一下作业。\"她对叶弗说。
少年接过作业本时手指轻颤，突然低声道：\"对不起...\"
\"嗯？\"林观潮不解。
\"我应该去帮老师把作业抱过来的。\"叶弗的声音越来越低，几乎要融进地板缝隙里。
林观潮轻轻拍了拍那摞作业本：\"这本来就是老师自己该做的事。\"看到少年依然紧绷的肩膀，又补充道，\"你愿意当我的课代表，就是在帮我的忙啦。\"
作业本在课桌间窸窸窣窣地传递着。
秦说接过前排递来的本子时，指尖在封面上停顿了一瞬——那里本该空白的角落，如今多了一行朱批。红色墨迹在晨光中微微发亮，像一道新鲜的切口。
\"很棒！物理底子非常扎实。另外：此题第三步可以用更简洁的洛伦兹变换。\"
字迹印刷体般的工整干净，让他想起昨晚教师公寓楼下他看见的，那个伏案批改作业到凌晨的身影。
透过她的字迹，他忍不住在想她写下这行字时候的表情。是微笑吗？还是皱眉呢？
\"昨天缺交的物理暑假作业，如果有想要补交的，\"讲台上传来清润的声音，\"今天放学前交给课代表就好了。\"
她翻开自己的教案和课本，\"现在请翻到第41页，今天我们讲...\"
秦说漫不经心地翻开课本，目光却落在自己作业本的批注上。那道被圈出的题，他确实用了最繁琐的解法。
\"所以这个公式是这样理解的……\"林观潮举起作为教具的磁铁和保温杯，\"就像是……\"
\"看不见的力场，却能影响轨迹。\"她的指尖轻轻一拨，磁铁绕着杯身划出完美的弧线。这个动作让她的袖口滑落，露出一截纤细的手腕。
秦说的喉结动了动。他突然想起他解构过的名牌机械表，和它们的齿轮咬合间精密而冷酷的运作。而她，却用最朴素的教具，解构了他熟悉的物理定律。
\"但作为应试生——\"林观潮转身，裙摆划过一道青色的弧线，\"记忆公式需要一些技巧。\"她在黑板上写下四行押韵的口诀，粉笔灰簌簌落下，\"比如这个，可以记成...\"
\"啪！\"
金铭的钢笔砸在地板上，墨汁溅上他限量版的球鞋。
这个向来聒噪的红发少年却浑然不觉，眼睛死死盯着讲台——林观潮正踮脚去够黑板顶端的示意图，后颈线条绷成一道皎洁的弦月。
秦说无声地绷直了嘴角。
在林观潮转身继续讲解时，他翻开笔记本的最后一页，涂掉了原本计算的半页公式，重新写下一行简洁的变换式。笔锋凌厉，像出鞘的刀。
下课铃响起时，林观潮才发现自己讲得太投入，竟几乎忘了\"匆匆离开\"的任务要求。
她边快速收拾教具边说：“有任何问题去三楼物理教研组办公室找老师就好了，任何时间，除了中午休息时间老师可能不在办公室。”