为了让奶奶适应，开学前一周她们就准备搬去嘉德。
晨光熹微时，关务行已经把最后一个纸箱搬进了后备箱。
林观潮推着奶奶的轮椅站在巷口，蜀葵的影子斜斜地投在青石板上，花瓣上还挂着未干的露水。
\"都带齐了？\"关务行用袖子擦了擦额头的汗，衬衫后背已经湿透。他看了眼手腕上的运动手表，\"现在出发刚好能避开早高峰。\"
林观潮正要回答，突然听见一阵急促的脚步声。关务光气喘吁吁地跑来，表情上好像有一万句话要说，走近了却又什么话都没说出来。
林观潮这段时间里发现了关务光情绪有些不对，一向活泼的人变得有些沉默沉稳了，做作业也不需要她天天催。
难道这就是青春期男孩的突然成长么？林观潮有时候会想。
关务光的刘海被汗水打湿，软塌塌地贴在额前。林观潮伸手替他拨开，指尖碰到他发烫的皮肤：\"你昨晚又熬夜打游戏了？\"
关务光别过脸去，喉结动了动。他这段时间突然拔高了不少，常穿的长裤裤脚已经短了一截，露出骨节分明的脚踝。
\"小光又长高了。\"奶奶突然说，枯瘦的手拍了拍少年的胳膊，\"上次见还这么矮...\"她比划着一个高度，却在中途停住，皱纹间闪过一丝困惑。
林观潮注意到关务光瞬间绷紧的下颌线。
她走近一步，替他翻好皱巴巴的衣领：\"这次开学我不能送你了。\"指尖碰到他锁骨处的红绳，那是去年她求来的平安符，\"把错题本带着，有不懂的就……\"
\"我知道。\"关务光突然打断她，声音哑得不像话，\"我又不是小孩子了。\"
晨风吹散了他最后一句话。
奶奶突然笑起来：\"小光哭什么？我们周末就回来啦。\"
少年猛地抬头，眼眶通红。
林观潮这才发现，关务行的一滴泪已经沿着脸颊流到下颌。那滴泪砸在林观潮手背上，烫得她心头一颤。
她恍然意识到——父母常年不在身边，关务行又忙于工作，自己和奶奶恐怕早已成为这个少年生活中最稳定的存在。
那些催他写作业的傍晚，帮他缝校扣的晨光，甚至是他故意做错题来问的狡黠笑容，也许都是他笨拙的依赖。
虽然，人总是要成长的，而成长总是伴随着别离。就算没有系统任务，她也只是他的邻居姐姐，不可能真的陪他度过一生。但如果可以，林观潮也真的很希望自己能多陪他走一程人生路。
\"奶奶说得对。\"她放柔声音，像哄七年前那个摔破膝盖的小男孩，\"要是想我们，你就打视频？\"
关务行轻咳一声，别过脸去。
最终，四个人一起上了车。
关务光把奶奶的轮椅折叠得整整齐齐，又抢着拎最重的行李。
新家安顿得出乎意料的快。关务行组装家具时，关务光就跪在地上给奶奶的床头柜贴防撞条；林观潮整理厨房时，少年已经默默把她常看的书排好了顺序。
阳光透过新换的纱帘照进来，给每个人都镀上一层毛茸茸的金边。
傍晚分别时，关务光站在门口迟迟不走。他的影子被夕阳拉得很长，几乎要碰到林观潮的脚尖。
\"观潮姐。\"他突然很正式地叫她，声音还有些发抖，却很清晰，\"我一定也会考上A大物理系。\"
林观潮惊讶地抬头，看见少年眼里有她从未见过的坚定。
\"我知道。\"她郑重地点头，\"我一直都相信你。\"
电梯门关上的瞬间，她看见关务光举起手挥了挥，像大人告别时那样克制得体。
林观潮一个人站在闭合的电梯门前，有些怅然若失，似乎，孩子就在这个暑假突然地长大了？
-
阳光透过纱帘，在书桌上投下细碎的光斑。桌角的马克杯里，奶奶上一次泡的茶已经冷透，水面浮着几片舒展开的茶叶。
林观潮轻轻合上自己的备课笔记，揉了揉发酸的眼睛。
她起身时，一张便签从膝头滑落，上面密密麻麻写满了课堂提问的设计：\"楞次定律如何用生活实例引入？怎样让电磁感应实验更直观？\"
奶奶的轮椅声从客厅传来，伴随着瓷器轻碰的声响——老人正在用那套老茶具练习泡茶，这是医生建议的认知训练。
厨房里，林观潮重新烧了壶水。蒸腾的水汽中，她望着窗外嘉德学院的尖顶建筑有些出神。
她在想，虽然大学时辅导过学弟学妹，但真正站在讲台上面对四十多个学生，应该是完全不同的概念吧。
昨晚看的教学视频里，那位特级教师随手就能用矿泉水瓶演示大气压强，而她在镜子前练习时，却连\"同学们好\"三个字都说得僵硬……
林观潮没有发现，比起任务能不能完成，她现在更担心的，是自己能不能胜任一个合格的老师。
某种意义上来说，她可真不是一个合格的任务者。
\"囡囡，吃点心。\"奶奶推着轮椅过来，膝上放着个粗陶碟，里头摆着烤得微焦的核桃酥——老人最近总记得她爱吃这个，却常常忘记已经给她拿过一次。
\"谢谢奶奶。\"林观潮蹲下来接过碟子，顺势检查了轮椅刹车。
嘉德的教师公寓虽然无障碍设施完善，但以后她要上班，老人就会有独自在家的可能，她还是放心不下。
和奶奶吃了一块桃酥，林观潮又回到房间，把备课笔记摊开了，开始重新整理。她特意准备了Ab两套教案：一套按课本顺序，一套以问题为导向。
虽然看了很多名师讲课、看了课本、做了资料，然后精心备课，但林观潮总还是有些不放心。
其实林观潮是想提前问问张晓飞班级和班级学生的具体情况的，毕竟教学是老师和学生双方才能完成的，但是每次想到张晓飞的为人，就还是作罢了。
奶奶的收音机突然调大了音量，咿咿呀呀的戏曲声飘满整个房间。老人跟着哼唱起来，走调的唱腔里，林观潮听见一句熟悉的戏词：
\"宝剑锋从磨砺出——\"
她低头笑了笑，拿起红笔在教案上又添了一行批注。