博看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

腊月二十三,小年。陈志远站在县供销社门口,望着人潮涌动的年货市场,眉头渐渐舒展成一个豁然开朗的弧度。寒风裹挟着糖瓜的甜香和鞭炮的火药味扑面而来,他看见三个妇女为最后一条鲈鱼争得面红耳赤,不远处一位老太太正颤巍巍地往篮子里塞进第五只活鸡。

\"老陈,看什么呢?\"苏晓梅拎着两包桃酥从人群中挤出来,棉袄袖口沾着面粉,\"再不去肉摊,连猪下水都抢不到了。\"

陈志远没接话,目光钉在供销社墙上那张《春节供应安排表》上。表格从腊月二十一直排到正月十五,每天标注着不同的紧俏商品:带鱼、花生油、富强粉......他突然抓住苏晓梅的手腕:\"你说,为什么过年家家户户非得把自己累个半死?\"

\"啊?\"苏晓梅被他问得一愣,桃酥纸包在两人之间发出细碎的声响。

\"你看张婶。\"陈志远指向市场角落。张会计的妻子正对着清单清点年货,脚边竹篮里堆满食材,额头上沁出细密的汗珠。\"从腊月二十三祭灶开始,二十四扫房子,二十五磨豆腐......每天睁开眼就是张罗吃喝,等真到除夕那桌团圆饭,主妇们早累得尝不出滋味了。\"

苏晓梅若有所思:\"我妈每年除夕都要在厨房晕一回,说是油烟呛的。\"她忽然压低声音,\"去年我偷听到爹跟赤脚医生说,其实是累的。\"

陈志远眼睛亮了起来,从兜里掏出笔记本刷刷记录:\"八大碗......对,就是八大碗!\"他笔尖在纸上戳出几个小洞,\"梅菜扣肉、四喜丸子、粉蒸排骨......这些费工夫的硬菜,要是能提前做好......\"

\"那不成国营饭店的年夜饭了?\"苏晓梅摇头,\"谁家过年不讲究个现做现吃?再说放久了要馊的。\"

\"如果......\"陈志远合上笔记本,嘴角扬起一抹苏晓梅熟悉的、发现商机时特有的弧度,\"我们能解决保存问题呢?\"

三天后,废弃粮仓改造的实验室里飘出浓郁肉香。秦雪戴着橡胶手套,将刚出锅的梅菜扣肉装入铝制饭盒,动作利落地用酒精灯灼烧封口。苏晓梅蹲在土灶前记录火候,鼻尖沾着煤灰。角落里,楚明月正往包装纸上画\"福\"字,朱砂颜料染红了她的指甲。

\"第七次试验。\"秦雪将饭盒放入自制的高压灭菌锅,\"如果这次亚硝酸盐含量能控制在0.5mg\/kg以下......\"

\"等等!\"陈志远突然按住灭菌锅阀门,\"先不说数据,你们尝尝味道。\"

四双筷子同时伸向备用样品。苏晓梅夹起的五花肉颤巍巍泛着油光,梅干菜的醇厚与肉香在舌尖炸开。她瞪大眼睛:\"比我家现做的还......\"话没说完就被秦雪的咳嗽声打断。

\"咸度超标12%,油脂氧化指标接近临界值。\"秦雪翻开记录本,\"而且铝盒成本太高,老百姓过年送礼要体面......\"

\"用玻璃罐!\"楚明月突然举起画到一半的设计稿,\"我打听过,县玻璃厂积压的罐头瓶三毛钱一个。画上红纸金字,系根红绳......\"她在纸上迅速勾勒出成品模样,胖乎乎的福娃抱着鲤鱼,下方写着\"志远家宴\"。

陈志远猛地拍桌,震得筷子跳起来:\"就这么办!八大碗礼盒,腊月二十开始预售。\"他转向秦雪,\"亚硝酸盐的问题......\"

\"给我一周。\"女医生推了推眼镜,镜片上反射着灶火的光,\"我在军区医院见过苏联人用维生素c阻断亚硝酸盐生成,但需要调整配比。\"

屋外突然传来急促的刹车声。张建军拎着个麻袋闯进来,军大衣上结着冰碴:\"老陈,你要的'敌情'!\"他哗啦倒出一堆罐头,标签上印着\"上海梅林\"、\"广东鹰金钱\"。

\"国营厂的年货罐头,昨天刚运到地区供销社。\"张建军用刺刀撬开一个午餐肉罐头,\"我托战友从后勤部弄来的,尝尝。\"

陈志远舀了一勺。粉质的肉糜在口中化开,带着说不清的化学味道。他眼睛却越来越亮:\"他们用高温杀菌牺牲口感,我们就......\"

\"低温灭菌结合真空包装。\"秦雪接话,\"但需要进口设备。\"

\"用土法子!\"苏晓梅突然想起什么,转身从柜子里捧出个陶瓮,\"我奶奶做的霉干菜,埋灶灰里存三年都不坏。乡下办酒席,提前做好的扣肉都是连碗蒸,然后......\"

\"倒扣着用猪油封口!\"陈志远和她异口同声。

腊月二十八,第一辆冷藏车在鞭炮声中驶出食品厂。车身上\"志远家宴\"四个大字还带着未干的油漆味。陈志远站在车斗里,脚下是两百个红绸系口的礼盒。每个盒子里躺着八罐菜肴,玻璃罐在晨光中像一排排小灯笼。

\"机关食堂二十盒,棉纺厂工会三十盒......\"苏晓梅核对清单的声音突然停住,\"国营菜场那边......\"

\"放心。\"陈志远拍了拍腰间鼓囊囊的挎包,\"李主任家三盒'特别版',我多放了两个四喜丸子。\"

车队刚拐出巷口,楚明月突然尖叫着冲出来:\"停下!标签印错了!\"她举着一张湿漉漉的标签纸,\"灭菌日期应该是农历,我印成公历了!\"

陈志远跳下车,沾了唾沫的手指在标签上一抹,油墨立刻晕开。他望着逐渐聚集的围观群众,突然提高嗓门:\"这是防伪标记!大家看好——\"他把标签贴在热水壶上,\"真货遇热会变红,假货一烫就掉色!\"

人群发出赞叹。楚明月瞪大眼睛,被苏晓梅偷偷拽到一旁:\"快去重印,就写'防伪温变标签'。\"

正午时分,冷藏车停在县委大院。食堂大师傅老刘围着礼盒转了三圈,突然抄起一罐粉蒸排骨往厨房跑:\"我蒸蒸看,要是比现做的差......\"

二十分钟后,刘师傅端着空碗出来,胡须上还沾着米粉。\"再要五十盒。\"他抹着嘴,\"书记说今年给离退休干部发这个当年礼。\"

返程时,陈志远特意绕道国营菜场。离着老远就看见菜场主任老赵站在门口,身后几个膀大腰圆的售货员抱着胳膊。

\"李主任没跟你说?\"陈志远刹住车,故意大声问,\"今年县里年货供应改革,我们这是试点单位。\"

老赵脸色铁青:\"你们这是破坏社会主义商业秩序!老百姓过年自己不做饭,还算什么年?\"

\"赵主任说得对。\"陈志远跳下车,从怀里掏出个玻璃罐,\"这是样品,您尝尝再批评。\"罐子里琥珀色的蹄髈冻微微颤动,表层凝着晶莹的油脂。

老赵的喉结滚动一下。他接过罐头,指甲在玻璃上刮出刺耳的声响:\"我警告你,菜场两百职工......\"

\"正想跟您商量呢。\"陈志远凑近半步,压低声音,\"明年我们打算建个蔬菜基地,需要老大哥指导工作。您要是有兴趣......\"

玻璃罐在两人之间传递,最终被老赵塞进棉袄内兜。他转身对售货员们挥手:\"散了吧,人家是县里特批的试点。\"

当天深夜,食品厂实验室依然亮着灯。秦雪盯着试管里淡紫色的液体,记录本上写满数据。陈志远推门进来,带进一阵寒风和酒气。

\"机关食堂追加一百盒,棉纺厂要两百......\"他突然顿住。秦雪面前的培养皿里,几块不同处理的肉样正在恒温箱里进行加速腐败试验。

\"维生素c和茶多酚复配效果最好。\"秦雪头也不抬,\"亚硝酸盐含量只有国标的十分之一,但成本......\"

陈志远拿起一个贴着\"试验品7号\"的罐头,标签上手写着配料表:0.15%维生素c、0.05%茶多酚、1.2%食盐......他忽然笑起来:\"秦医生,你知道这一罐在机关干部眼里值多少钱吗?\"

他掏出张皱巴巴的纸条:\"刚才商业局王局长说,要是能保证亚硝酸盐不超标,他老婆愿意拿侨汇券换。\"

秦雪终于从显微镜前抬起头,镜片后的眼睛布满血丝:\"这不是钱的问题。如果防腐剂控制不当......\"

\"所以需要你把关。\"陈志远变魔术似的从怀里掏出个饭盒,\"尝尝,按你昨天给的配方重新调的。\"

秦雪夹起一块红烧肉。瘦肉纤维分明,肥肉晶莹剔透,舌尖触到的首先是茶香,而后才是醇厚的酱香。她惊讶地发现,这味道竟让她想起儿时生病,母亲偷偷塞给她的那一小块肉。

\"加了你的处方剂量。\"陈志远指着饭盒角落的肉冻,\"这是第七版,我让苏晓梅按她奶奶的方子多熬了会儿胶质。\"

秦雪突然起身,从柜子里取出个牛皮纸袋:\"军区后勤部刚到的德国检测标准,我翻译到凌晨三点。\"她抽出其中一页,\"欧盟对预制菜的微生物要求比国标严格五倍。\"

\"我们按这个来。\"陈志远不假思索,\"明天开始每批次抽检,数据公开。\"

\"你疯了?\"秦雪猛地合上资料,\"光检测设备就要两万外汇券!\"

陈志远走到窗前。夜色中,食品厂新装的霓虹灯把\"志远\"两个字映得通红。远处传来零星的鞭炮声,某个车间正在连夜赶制春节礼盒。

\"秦雪,你还记得咱们在知青点吃的第一顿年夜饭吗?\"他突然问。

女医生怔了怔。记忆里那碗飘着零星油花的白菜汤,和此刻口中红烧肉的滋味重叠在一起。

\"当时我说,总有一天要让乡亲们过年吃上肉。\"陈志远转身,眼睛在霓虹灯映照下亮得惊人,\"现在我想说的是——不仅要吃上肉,还要吃得安全,吃得体面。\"

腊月二十九凌晨,一场意外打破了生产节奏。值班员急促的哨声把所有人从睡梦中惊醒。陈志远套上棉袄冲出门,只见仓库前停着的冷藏车被人砸碎了挡风玻璃,地上散落着破碎的罐头,凝冻的肉汁在雪地上画出诡异的图案。

\"是菜场的人!\"门房老杨举着半截木棍,\"我听见他们喊'打死投机倒把的'。\"

陈志远蹲下身,捡起一个完好无损的罐头。玻璃罐在月光下泛着冷光,里面粉蒸排骨上的米粉依然雪白。他突然笑了:\"去把库房那三百个'瑕疵品'搬出来。\"

所谓瑕疵品,不过是标签贴歪的次等货。天蒙蒙亮时,这些罐头整齐码放在厂门口,前面立着木牌:\"慰问菜场职工,每人两罐——志远食品敬赠\"。

老赵带着人来闹事时,正撞见自家老婆在领罐头。妇女主任王婶捧着玻璃罐眉开眼笑:\"老赵,人家小陈厂长多懂事,这排骨闻着就香......\"

春节前一天,最后一车礼盒发往地区招待所。陈志远站在空荡荡的仓库里,手里攥着销售报表:5820盒,营收元。这数字在1983年堪称惊人,但他脑子里转着另一个数据——92%的机关食堂要求年后继续供货。

\"成了。\"苏晓梅不知何时站在身后,手里捧着个豁口的搪瓷缸,\"尝尝,秦医生新调的养生版梅菜扣肉,加了黄芪。\"

陈志远接过缸子。梅干菜的乌黑衬着金黄的黄芪片,肥瘦相间的五花肉在晨光中泛着诱人的光泽。他忽然想起什么,从兜里掏出个皱巴巴的信封:\"差点忘了,给你的分红。\"

苏晓梅打开信封,里面是十张\"大团结\"和一张字条:技术入股5%。她手指微微发抖——这意味着她不再是临时工,而是真正的合伙人。

\"你奶奶的配方值这个价。\"陈志远啜着热汤,\"等开了春......\"

他的话被突如其来的喇叭声打断。一辆吉普车碾过积雪停在仓库前,商业局王局长裹着军大衣钻出来,手里挥舞着个牛皮纸袋:\"小陈!地区领导尝了你们的年礼,要求元宵节前再准备两千盒特供!\"

陈志远接过文件,余光瞥见苏晓梅正偷偷用袖口擦眼睛。远处,秦雪和楚明月小跑着赶来,晨雾中她们呼出的白气像一串省略号。他突然觉得,这个在废弃粮仓里诞生的预制菜奇迹,或许真能改变些什么。

博看读书推荐阅读:清穿后我成了九爷的受气包豪婿韩三千重生香江之泛娱乐帝国凌天狂婿1937从北平到南京隐婚娇妻boss爱上瘾先撩为敬:国民男神,请自重平行世界之重塑人生重生后,爷爷为我暴打富豪爸爸变成女生后与女友的日常生活神仙都去哪儿了小鲜肉从军记影视娱乐诸天万界之娇妻太撩人年代鉴宝左读心右鉴宝掌天下珍玩假面骑士ZIO的自我修养绝美妻子的失踪重生之嫡女祸妃乡村孤儿财阀千金是病娇,又来绑我了!我有灵泉空间,打造最美乡村天界战神在都市绝嗣兽夫,靠我生出了一整个族谱开局重生被退学,然后我逆袭了徒儿,出狱去祸害我女儿吧!直播:老登,鬼火停你家楼下咯!糟糕!假死脱身后被女主逮住了误入邪教现场的我真的是个好人那年十八,捧个女明星带回家校花的龙魂战神保镖被流放后,我在边关卖火锅不是,让你跟校花分手,你真分?我有一个超能终端软萌校花太粘人,我好爱护花战神哥,你是警察,不是恐怖分子啊小时候救的校花,长大后她倒追我天道好轮回,那谁,别老追着我捶人人都爱大箱子四合院:开局三个金手指关东小土匪黑科技:最强军火商小狐狸野又撩,在暴君怀里撒个娇小故事0真龙觉醒:重生异世从龙开始离婚后,三千豪门求联姻暗黑阴影下的异能者:神器争夺凤临之妖王滚下榻鬼神都市游戏降临,我的满级账号藏不住了田园果香
博看读书搜藏榜:重生之锦绣美人谋婚婚欲醉:亿万老婆惹不得憋宝人我的修仙游戏,开局氪金成仙!萌宠豪门冷妻:非你不可美妆皇妃:我在古代直播带货我的愿望就是你!娱乐:我这么帅你们竟然叫我狗贼慕葵兮九零炮灰她被迫暴富震惊!我的徒弟居然是女帝双城:开局和蔚做狱友和离前我重生了蛇夫总裁的小狼犬盛嫁之田园贵夫重生之目中无人斗罗之暗金斗罗夫人,顾总又在求复婚了!霸妻难宠:夫人,低调点护花冷少我医武双绝,体内还有一条龙真千金被读心后,五个哥哥宠上天启航1999之大国建工年代文女配只想当咸鱼妻子的游戏神算小小姐马甲一地修仙归来,我无敌你随意穿成恶毒女配和反派he刚会五雷正法,整蛊主播上门打假浪子不浪重生归来的她们重生之影后的宠夫日常灾厄乐章盛世田园:拐个将军,忙种田!净身出户,只能靠双修无敌邻居是热芭?我有个大胆的想法!妻子的隐私国医:开局扮演神级手术大师王磊特工医妃她不讲武德风水神医诡异:开局觉醒鬼医瞳我的极品护士老婆幼龙一岁半:我被九个妹妹团宠了早安孟少心,我的霸道老公官道天下命气师四合院:从少年到首富惊!暴君的团宠崽崽是天道亲闺女腹黑王爷的小毒妃震惊:这个植物系领主太妖孽
博看读书最新小说:陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典情劫中的挣扎暗杀者哥哥与守护者妹妹小姨子变老婆我靠吃土得长生难忘的1960重生后,我被美女包围了诸君证道抗战之铁血少英雄全民:一秒一个进化点,御兽全是SSS直播:我说没杀人,测谎仪炸了!文化英雄联盟重生80:我靠投机倒把成了首富呦吼!大圣归来黑天鹅!高武:氪金加点,你全加体魄了?规则怪谈:但我养的是邪神啊四合院从拿下秦淮茹开始系统,我要当大大大大明星我的神级生活技能来自游戏灵泉水拌饵,鱼获多的挤满舱破妄守界开局猛猛开锁,隔壁太太顶不住了深圳玻璃厂打工记