博看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

东京成田机场的免税店里,陈志远盯着货架上五颜六色的杯面出神。包装上那些日文说明他看不懂,但\"3分钟美味\"之类的汉字已经足够传达信息。他拿起一盒咖喱味的,手指抚过那层覆膜包装,塑料纸发出清脆的沙沙声。

\"买这个干嘛?咱们又不是没有面条。\"同行的销售总监老刘嘟囔着,手里提着给老婆买的化妆品,\"这东西不就是油炸面条加调料包吗?\"

陈志远没答话,只是将货架上每种口味各拿了一盒。收银台前,他看着这些杯面被小心地包进防震泡沫里,突然问道:\"老刘,你儿子上大学早餐吃什么?\"

\"食堂啊,要么就饿着。\"老刘挠挠头,\"那小子懒得很,宁可多睡十分钟...\"

飞机起飞时,陈志远透过舷窗看着逐渐变小的城市轮廓。这次日本考察原本是为了家电生产线,但他的注意力却被便利店那些匆匆撕开杯面的上班族吸引了。空姐送来餐食,他尝了口日式拉面,眉头微皱——太淡,不适合中国人口味。

\"陈总,大阪机械厂的报价单。\"老刘递过文件夹,\"比国内贵40%,但精度确实高。\"

陈志远合上文件,从行李架取下那袋杯面:\"回去后召集食品研发部,我们做这个。\"

\"做方便面?\"老刘差点打翻咖啡,\"咱们可是正经家电企业!\"

\"饥饿是最好的调味料。\"陈志远说了句看似不相干的话,目光落在前排那个正用笔记本电脑赶报告的年轻商人身上。那人手边放着半碗已经泡好的杯面,香气飘满了整个机舱。

志远集团食品实验室里,十几个撕开的杯面包装袋堆在操作台上。张建军戴着橡胶手套,正用镊子将脱水蔬菜粒分类排列。旁边的小白板上写满了各种数据:复水时间、油脂含量、钠离子浓度...

\"日本人真他妈讲究。\"老技工王师傅捏着一根弯曲的面饼,眯起眼睛观察其截面,\"这面条是蒸过再炸的,孔隙率控制得绝了。\"

陈志远站在窗前,手里捧着杯秦雪特调的中药茶——自从上次体检查出高血压,她就开始监控他的饮食。窗外,志远家电一厂的烟囱正冒着白烟,那是他们引以为傲的洗衣机生产线。

\"能用挂面设备改造吗?\"他突然问。

王师傅一愣,随即拍着大腿笑起来:\"陈总您这是要逼公鸡下蛋啊!\"他掏出随身携带的卷尺,在桌上比划起来,\"也不是不行...得加个蒸汽箱,还有切割模具得重做...\"

张建军抬起头,眼镜片上反射着数据屏的蓝光:\"关键在油炸工艺。我们检测到日本面饼的含油量控制在18%-22%,这个区间既能保证口感又不易变质。\"

实验室门被猛地推开,苏晓梅风风火火地闯进来,手里挥舞着一份文件:\"国营第一调料厂同意合作了!他们可以提供基础汤粉!\"

陈志远接过合同,眉头却皱得更紧了。这份标准供应协议里没有任何独家条款,这意味着其他厂家也能获得同样的原料。他抬头看向墙上\"差异化竞争\"的标语,手指无意识地在桌面上敲击出知青时代学会的《东方红》节奏。

\"不够。\"他最终说道,\"我们要有自己的核心配方。\"

当天晚上,陈志远在办公室架起酒精炉,用从日本带回的各种调料包调配汤底。凌晨三点,当保安巡逻到这一层时,发现董事长正对着一排标号的小碗皱眉沉思,整个走廊弥漫着复杂的香料气味。

\"陈总,您这是...\"保安老赵忍不住问。

\"老赵,来尝尝。\"陈志远递过一碗棕红色的汤,\"像不像当年知青点老灶台炖的牛肉味?\"

老赵咂摸着嘴,突然瞪大眼睛:\"神了!就是这个味儿!那年冬天下大雪,队长偷偷宰了头病牛...\"

陈志远眼睛亮了起来,在笔记本上飞快记录着什么。窗外,东方已现鱼肚白。

三个月后,志远集团第一条方便面生产线在废弃的挂面车间里诞生了。这台由王师傅带队改造的\"四不像\"设备,处处透着土法上马的痕迹——蒸汽箱是用旧锅炉改的,切割机借用了包装车间的模组,就连最关键的油炸槽都是焊接了几个大铁桶拼成的。

但就是这台设备,产出了第一批\"志远牌\"红烧牛肉面。陈志远站在流水线末端,拿起刚包装好的样品,塑料薄膜还带着余温。包装设计是楚明月熬了三个通宵的成果——简洁的红白配色,一个冒着热气的碗图案,以及醒目的\"三分钟即食\"字样。

\"尝尝。\"他递给张建军一包。

面饼在开水中渐渐舒展,散发出浓郁的香气。张建军吸溜了一口,突然呛得咳嗽起来:\"这...这也太咸了!\"

\"学生和工人需要补充电解质。\"陈志远平静地说,\"秦医生核算过钠含量,在安全范围内。\"他自己也尝了一口,眉头微蹙,\"还差点什么...\"

\"辣椒。\"苏晓梅不知何时出现在门口,手里拎着个塑料袋,\"我从老家带来的,当年知青点种的就是这个品种。\"

当那抹熟悉的辛辣在舌尖绽放时,陈志远闭上了眼睛。恍惚间,他仿佛回到了那个风雪夜,十几个知青围着一口铁锅,锅里翻滚着难得的牛肉和辣椒,热气模糊了每一张年轻的脸...

\"定版吧。\"他睁开眼说道,\"就叫'知青记忆'系列。\"

就在这时,电话铃声刺破回忆。苏晓梅接听后脸色骤变:\"国营调料厂刚刚通知,停止供应所有汤料原料!\"

会议室的空气瞬间凝固。财务总监快速计算着损失:\"库存只够维持两周生产,新生产线的贷款下个月就要还...\"

\"赵建国干的?\"张建军一拳砸在桌上。

陈志远已经站起身穿外套:\"订最近一班去成都的机票。老刘,联系四川所有的调味料厂。\"

\"可是陈总,\"秘书小声提醒,\"明天是方便面上市发布会...\"

\"你主持。\"陈志远头也不回地走向电梯,\"用那套'军民融合'的说辞——方便面最初就是为部队野战设计的。\"

飞机起飞时,他透过舷窗看着逐渐变小的志远工业园。口袋里,那包试生产的方便面隔着塑料膜发出轻微的碎裂声。

成都的雨季让整个城市弥漫着霉味。陈志远站在一家乡镇调料厂的仓库里,手指捻着一小撮棕红色的粉末。五十多岁的厂长姓廖,操着浓重的川音介绍:\"这是我们家传配方,用了二十多种香料...\"

\"有批文吗?\"陈志远直截了当。

廖厂长搓着手笑了:\"小厂子,哪有钱办那些...不过味道绝对正宗!\"

雨水从仓库铁皮屋顶的缝隙渗进来,在水泥地上汇成细流。陈志远蹲下身,避开漏雨处,在箱子上摊开合同草案:\"我们注资三百万,你出配方和技术,成立合资公司。\"

廖厂长瞪大眼睛,手里的烟掉在地上:\"多...多少?\"

\"条件是必须通过食品安全认证。\"陈志远补充道,\"而且配方要由我们的营养师调整。\"

离开时,陈志远带走了十斤样品。在机场长椅上候机的三个小时里,他重新修改了合同条款,将\"志远-廖氏调味品有限公司\"的股权结构设计为51:49。手机不断震动,苏晓梅发来的消息一条接一条:发布会还算成功、经销商反应冷淡、赵氏集团同期推出了\"美味家\"方便面...

最后一班飞机腾空而起时,陈志远望着舷窗外漆黑的夜色,想起二十三年前那个冬夜。当时他揣着全部积蓄——五十六元八角——去县城倒卖鸡蛋,也是这样的夜晚,这样的孤独。不同的是,现在他口袋里装的不是鸡蛋,而是一包可能改变企业命运的香料。

回到公司已是凌晨。令他意外的是,研发室还亮着灯。秦雪和张建军正在操作台前忙碌,台面上摆着几十个标号的小碗。

\"你回来得正好。\"秦雪头也不抬,\"廖家配方里检出了少量罂粟壳成分,必须调整。\"

陈志远心头一紧。这是行业潜规则,但一旦曝光就是灭顶之灾。

\"能复刻出近似口感吗?\"

张建军推过来一碗汤:\"试试这个。我们用蘑菇提取物替代,增加了鲜味层次。\"

汤入口的瞬间,陈志远怔住了。这味道...太像了。不是像廖家的配方,而是像那个风雪夜里,知青们轮流看守的那锅牛肉汤。当时负责做饭的老班长往锅里撒了一把野蘑菇...

\"就它了。\"他轻声说,喉头有些发紧。

《江东日报》上的对比报道如同一颗炸弹,将方便面市场炸得天翻地覆。周雅执笔的《\"美味\"背后的秘密》详细披露了赵氏集团使用工业盐和违禁添加剂的检测报告,配图是实验室显微镜下的晶体对比图。

而同期推出的\"志远知青面\",则因\"部队营养师参与研发\"的标签迅速走红。更妙的是,楚明月设计的包装内侧印着简短的知青故事——\"1970年的一个雪夜,我们分享了最后一包调料...\"

三个月内,志远方便面占据了省内70%的校园超市货架。学生们不仅为味道买单,更为那个他们父辈经历过的年代好奇。有大学甚至出现了\"知青文学社\",成员们泡着方便面讨论上山下乡的历史。

赵建国坐不住了。在一次行业论坛上,他公开指责志远\"利用历史伤痛营销\"。陈志远的回应是在下一批产品包装上增加了\"知青点旧址参观券\",消费者可以凭此免费参观已经改建成博物馆的志远发源地。

方便面生产线扩产那天,陈志远站在流水线旁,看着一个个包装好的面杯如士兵列队般经过。王师傅兴奋地介绍着新引进的德国包装机,但他只注意到每个面杯经过时那轻微的\"咔嗒\"声——那是自动封口机工作的声音,规律得如同心跳。

\"陈总,尝尝最新批次。\"质检员递来刚下线的样品。

热气氤氲中,陈志远慢慢吃着这碗价值三元五角的面条。恍惚间,他仿佛又看到了那个蹲在知青点灶台前,用搪瓷缸煮面的年轻人。那时的面里没有牛肉,没有脱水蔬菜,只有盐和一小块猪油,却是他记忆中最美味的食物。

\"咸了。\"他最终说道,却把汤喝得一滴不剩。

窗外,夕阳将志远研究院的红砖外墙染得如血般鲜艳。那里,张建军团队正在研发第二代非油炸方便面,而秦雪的医疗小组则在研究如何降低钠含量。一场关于方便食品的革命,正从这个由知青点改造的实验室悄然开始。

博看读书推荐阅读:清穿后我成了九爷的受气包豪婿韩三千重生香江之泛娱乐帝国凌天狂婿1937从北平到南京隐婚娇妻boss爱上瘾先撩为敬:国民男神,请自重平行世界之重塑人生重生后,爷爷为我暴打富豪爸爸变成女生后与女友的日常生活神仙都去哪儿了小鲜肉从军记影视娱乐诸天万界之娇妻太撩人年代鉴宝左读心右鉴宝掌天下珍玩假面骑士ZIO的自我修养绝美妻子的失踪重生之嫡女祸妃乡村孤儿财阀千金是病娇,又来绑我了!我有灵泉空间,打造最美乡村天界战神在都市绝嗣兽夫,靠我生出了一整个族谱开局重生被退学,然后我逆袭了徒儿,出狱去祸害我女儿吧!直播:老登,鬼火停你家楼下咯!糟糕!假死脱身后被女主逮住了误入邪教现场的我真的是个好人那年十八,捧个女明星带回家校花的龙魂战神保镖被流放后,我在边关卖火锅不是,让你跟校花分手,你真分?我有一个超能终端软萌校花太粘人,我好爱护花战神哥,你是警察,不是恐怖分子啊小时候救的校花,长大后她倒追我天道好轮回,那谁,别老追着我捶人人都爱大箱子四合院:开局三个金手指关东小土匪黑科技:最强军火商小狐狸野又撩,在暴君怀里撒个娇小故事0真龙觉醒:重生异世从龙开始离婚后,三千豪门求联姻暗黑阴影下的异能者:神器争夺凤临之妖王滚下榻鬼神都市游戏降临,我的满级账号藏不住了田园果香
博看读书搜藏榜:重生之锦绣美人谋婚婚欲醉:亿万老婆惹不得憋宝人我的修仙游戏,开局氪金成仙!萌宠豪门冷妻:非你不可美妆皇妃:我在古代直播带货我的愿望就是你!娱乐:我这么帅你们竟然叫我狗贼慕葵兮九零炮灰她被迫暴富震惊!我的徒弟居然是女帝双城:开局和蔚做狱友和离前我重生了蛇夫总裁的小狼犬盛嫁之田园贵夫重生之目中无人斗罗之暗金斗罗夫人,顾总又在求复婚了!霸妻难宠:夫人,低调点护花冷少我医武双绝,体内还有一条龙真千金被读心后,五个哥哥宠上天启航1999之大国建工年代文女配只想当咸鱼妻子的游戏神算小小姐马甲一地修仙归来,我无敌你随意穿成恶毒女配和反派he刚会五雷正法,整蛊主播上门打假浪子不浪重生归来的她们重生之影后的宠夫日常灾厄乐章盛世田园:拐个将军,忙种田!净身出户,只能靠双修无敌邻居是热芭?我有个大胆的想法!妻子的隐私国医:开局扮演神级手术大师王磊特工医妃她不讲武德风水神医诡异:开局觉醒鬼医瞳我的极品护士老婆幼龙一岁半:我被九个妹妹团宠了早安孟少心,我的霸道老公官道天下命气师四合院:从少年到首富惊!暴君的团宠崽崽是天道亲闺女腹黑王爷的小毒妃震惊:这个植物系领主太妖孽
博看读书最新小说:陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典情劫中的挣扎暗杀者哥哥与守护者妹妹小姨子变老婆我靠吃土得长生难忘的1960重生后,我被美女包围了诸君证道抗战之铁血少英雄全民:一秒一个进化点,御兽全是SSS直播:我说没杀人,测谎仪炸了!文化英雄联盟重生80:我靠投机倒把成了首富呦吼!大圣归来黑天鹅!高武:氪金加点,你全加体魄了?规则怪谈:但我养的是邪神啊四合院从拿下秦淮茹开始系统,我要当大大大大明星我的神级生活技能来自游戏灵泉水拌饵,鱼获多的挤满舱破妄守界开局猛猛开锁,隔壁太太顶不住了深圳玻璃厂打工记