她像被烫到一样，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出沉闷而空洞的回响。带起的微弱气流拂过桌面，那张承载着命运变数的剪报打着旋儿，无声地滑落到桌面上。
她的指尖触碰到粗糙的新闻纸，视线再次聚焦在那几行冰冷的铅字上。
高空坠物。
不是车祸了。
是因为她吗？因为她莽撞地将那个“梦”里的车祸告诉了林予冬，所以命运才冷酷地调转了方向，换了一种同样残忍的方式，执意要将他从这条时间线上抹去？
一种冰冷的、带着铁锈味的恐惧，无声无息地顺着脊椎爬上她的后颈，攥紧了她的喉咙。
她将那张轻飘飘却重逾千斤的剪报紧紧攥在手心，纸张的边缘硌着掌心，留下清晰的痛感。
她第一次在未来因为惶恐不安而睡不着觉，也没在文档中留下任何留言。
夜是那样的漫长，她像是揣着一块逾越千斤的铅块，从未来一直揣回了现在。
她没有对任何人说起这件事——程橙、妈妈，都没有。
这个骤然改变、却指向同一个灰暗终点的秘密，像一块沉重的石头，沉甸甸地压在她心口最深处，日日夜夜地硌着，让她每一次看到林予冬在阳光下奔跑、在课堂上懒洋洋转笔、甚至只是安静地坐在二楼靠窗的位置时，都忍不住一阵心悸。
他头顶那片看似晴朗的天空，是否悬着命运冰冷的铡刀？
日子在惶恐的沉默和期末复习的沉重氛围中飞快流逝，黑板右上角的暑假倒计时数字一天天缩小，粉笔灰弥漫的空气里弥漫着无形的硝烟味。
高二的最后一次小测刚刚结束，交卷铃声如同赦令，紧绷的神经瞬间松弛，教室里立刻被桌椅挪动、书包拉链开合的喧哗填满。
“啊——终于活过来了！”程橙夸张地伸了个懒腰，把物理卷子胡乱塞进书包：“夏夏，快走！饿得前胸贴后背了！今天必须抢到糖醋小排！”
江见夏默默收起文具盒，那张物理卷子上几道磁场大题留着的空白，像无声的嘲笑。
她点点头，努力将心头那沉甸甸的阴霾往下压了压，被程橙拖着汇入涌向食堂的人潮。
蓝白校服的海洋在午后炽热的阳光下流动，喧闹声浪裹挟着她们。
食堂里人声鼎沸，饭菜的混合香气扑面而来，闷热嘈杂，正是高峰期。
她们端着好不容易打到的餐盘，在拥挤的座位间艰难穿行，目光扫视着寻找空位。
“夏夏！这边这边！”程橙眼尖，发现角落里一张六人长桌只坐了两个人，立刻拉着江见夏挤了过去。
刚把餐盘放下，程橙的胳膊肘就猛地撞了江见夏一下，声音带着毫不掩饰的兴奋压低传来：“快看快看！物理困难户联盟也来觅食了！”
江见夏心头一跳，顺着程橙的视线望去。
果然，林予冬正端着餐盘，在攒动的人头中朝这边走来。
他没穿校服外套，只穿着里面的白色短袖t恤，领口微敞，露出一小截干净清晰的锁骨线条。
额前黑发被汗浸湿了一点，随意地搭在光洁的额角，在食堂顶灯下泛着微光。
他身后跟着同样端着餐盘的周嘉阳、许薇和顾言。
周嘉阳正眉飞色舞地比划着什么，林予冬则微侧着头，嘴角挂着点惯常的、漫不经心的笑意，偶尔点下头，那神情在食堂的喧嚣背景里，依旧带着点格格不入的清爽和疏离。
他们一行人也正四处张望找位置，周嘉阳的目光扫过这边，立刻亮了起来，大力地挥手招呼：“冬哥！这边有座！橙子！夏夏！”
林予冬的视线也随之投了过来，穿过几排晃动的人影，精准地落在江见夏身上。
他挑了下眉，端着盘子径直走了过来，很自然地拉开江见夏旁边的空椅子坐下，餐盘“哐当”一声轻响落在桌上。
“哟，破坏王同学，”他侧过头，嘴角那点笑意加深了，带着点欠揍的调侃，目光扫过她餐盘里没动几口的饭菜和旁边摊开的、写着密密麻麻笔记的英语单词本，“小测完还这么用功？看来物理没把你打击够？”
他身上的气息混着干净的皂角和一点点食堂油烟的味道，清晰地笼罩过来。江见夏耳根一热，下意识地把单词本合上，塞进书包侧袋，小声嘟囔：“……总得给英语一条活路吧。”
“就是就是！”程橙立刻帮腔，顺便把一块糖醋小排夹到江见夏碗里，“夏夏别理他，快吃，补充能量！下周还有更惨烈的战役呢！”
周嘉阳一坐下就迫不及待地开始吐槽刚才的小测：“冬哥，最后那道复合场大题是人做的吗？老陈是存心不想让我们过暑假吧！我受力分析图画得跟蜘蛛网似的，老陈看了血压都得爆表！”他夸张地拍着胸口，一副心有余悸的样子。
许薇慢条斯理地吃着青菜，补刀：“放心，我已经用手机拍下了你抓耳挠腮的珍贵影像，期末考完就是你的社死纪念日。”
“许薇！你够狠！”周嘉阳哀嚎。
顾言推了推眼镜，难得开口，声音平静无波：“关键在于洛伦兹力和电场力的矢量叠加点判断错误，导致后续轨迹全偏。”他精准地指出了周嘉阳错误的根源。
林予冬没理会他们的斗嘴，转向了还在控诉考题的周嘉阳：“行了，嚎也没用。周六去我家？我舅寄了几套外省的模拟卷，据说题型刁钻，正好提前感受下地狱难度。”
江见夏看着碗里那块酱汁浓郁的红烧鸡块，脸颊更烫了，心头那点沉甸甸的东西似乎被这突如其来的、带着点理所当然的关心撬动了一下，又迅速被“周末”这个字眼拉回了现实。
她捏着筷子的手紧了紧，声音不大却清晰地插入了话题：“那个……周末可能不行。”
桌上几双眼睛瞬间都看了过来。
林予冬夹菜的动作顿住，侧过头看她，眼神带着询问。
江见夏深吸一口气，努力让声音平稳些：“下周一……是我生日。但那天是周天和周一，大家都要晚自习。所以……我想问问大家，周六晚上，能不能……来我家吃个饭？”她一口气说完，感觉脸颊烧得厉害，目光飞快地扫过众人，最后落在林予冬脸上，带着一丝不易察觉的紧张。
短暂的安静。
“哇——！！！”程橙第一个尖叫起来，激动得差点打翻手边的汤碗，“夏夏你终于要过生日了！我刚刚都没想起来！必须去！天大的事也得去！”
“生日？！”周嘉阳的注意力瞬间从物理地狱转移，眼睛瞪得溜圆，随即爆发出更大的热情，“那必须去啊！寿星最大！夏夏你想吃啥？蛋糕定了没？我知道市中心新开那家‘甜度爆炸’的提拉米苏绝了！保证让你甜到心坎里！”他拍着胸脯，一副包在他身上的架势。
许薇也放下筷子，眼睛亮晶晶的，带着女孩子对生日聚会的天然向往：“夏夏家？那我们可以自己布置一下！买点气球和彩带！拍照肯定好看！”她已经开始构想Vlog的拍摄角度了。
连一向沉默的顾言也推了推眼镜，认真地说：“嗯，生日快乐。需要帮忙……搬东西的话，叫我。”
所有人的目光，包括程橙和周嘉阳热切的眼神，都投向了还没表态的林予冬。
林予冬正慢悠悠地挑着餐盘里仅有的几块还算完整的红烧肉，闻言动作顿了顿。
他掀起眼皮，目光越过餐盘上方氤氲的热气，直接落在江见夏有些无措的脸上。
那眼神很平静，带着点惯常的审视和……一丝不易察觉的探究？
江见夏的心提了起来，手指无意识地攥紧了校服衣角。
他会答应吗？还是觉得麻烦？
就在这短暂的静默里，林予冬咽下嘴里的食物，拿起旁边的冰镇可乐灌了一口，喉结滚动了一下。冰凉的瓶壁上凝结的水珠顺着他骨节分明的手指滑落。
“行啊。”他放下可乐，声音带着运动后的微哑，依旧是那副懒洋洋的调子，嘴角却勾起了那点熟悉的、有点欠又让人心安的弧度，目光锁着江见夏，“周六几点？地址发群里。正好，”他顿了顿，拿起筷子随意地指了指顾言摊开在桌上的物理习题册，语气带着点破罐破摔的痞气，“去蹭点生日喜气，保佑期末考能考好。”
悬着的心，像被一根无形的线轻轻放下。
江见夏悄悄松了口气，脸颊因为他的注视和他话里那点调侃而微微发热，点了点头：“嗯！好！我晚点发地址在群里！”
“耶！搞定！”程橙欢呼。
“光吃蛋糕多没意思！”许薇眼睛一转，举起手机，“我们玩点游戏吧？真心话大冒险怎么样？我新下了个超狠的题库！”
“这个好！”程橙立刻附和，眼神狡黠地瞟向周嘉阳，又飞快地扫过林予冬。
“幼稚。”林予冬嗤笑一声，低头继续对付餐盘里顽固的土豆丝，但嘴角的弧度似乎深了一点。
“看电影？打牌？”顾言也难得地加入了讨论，推了推眼镜，“或者……联机打游戏？我带了Switch。”
“都行都行！”江见夏看着眼前热烈讨论的伙伴们，程橙兴奋地比划着，周嘉阳拍着胸脯保证蛋糕任务，许薇和顾言认真地提出建议，连林予冬虽然嘴上嫌弃，却也支着耳朵在听……一种温热的、饱胀的情绪悄悄充盈了她的心口，暂时驱散了阴霾。
喧闹的食堂，嘈杂的人声，伙伴们七嘴八舌为她的生日出谋划策的声音，混合着食物并不算美味的气息，构成了此刻最真实、最鲜活的青春图景。
晚自习结束的铃声如同救赎的钟声，终于将江见夏从复杂的受力分析图中暂时解脱出来。
教室里瞬间充满了桌椅挪动、书本合拢和迫不及待的交谈声。
她揉着发酸的手腕，和程橙随着人流挤出依旧闷热的教室。
初夏的夜风带着香樟树的清新和未散尽的暑气拂过脸颊，稍稍驱散了头脑的昏沉。
回到安静的宿舍，洗漱完毕躺到硬板床上，江见夏才感觉紧绷的神经松弛下来。
她摸出枕头下的手机，屏幕的光在黑暗中亮起。
qq列表里，置顶的小群消息已经99+，还在不断跳动，全是周嘉阳和程橙关于周六生日会细节的争论——从蛋糕口味吵到是先玩大冒险还是先看电影。
她嘴角弯了弯。