鞋里藏着张泛黄的信纸，母亲的字迹写着：“等我的砚砚当了妈妈，就知道当年缝这双鞋时，针脚里全是心跳”。
林砚之捏着信纸的指尖微微发颤，顶针从绣绷上滑下来，落在虎头鞋上。鞋面上的金线被震得轻轻跳动，像谁在隔着时光轻轻叩门。她忽然想起怀孕初期孕吐厉害的那些日子，总在深夜闻到野菊香，那时还不懂这味道从何而来，此刻望着鞋里的野菊梗，才惊觉是母亲当年藏在布底的牵挂。
苏晓抱着本婴儿相册走进来，相册封面绣着朵野菊，是茶寮老板娘托人送来的，“她说这是沈师傅十年前就备好的，说要等小宝贝来填照片”。翻开第一页，贴着张母亲手绘的婴儿图，旁边用银线绣着行小字：“要像野菊一样，在风里也能站稳脚跟”。
窗外的野菊被风吹得沙沙响，林砚之将虎头鞋放在隆起的小腹上。布料贴着皮肤的温度里，仿佛能听见母亲缝鞋时的呼吸声，一针一线都跟着心跳的节奏。她想起孕期做b超时，医生说胎儿的心跳像小鼓在敲，那时突然懂了母亲说的“针脚里全是心跳”——原来牵挂真的会顺着血脉，变成看得见的针脚。
“该给小宝贝绣件满月礼了。”
林砚之将苏晓带来的丝绸铺在樟木绷架上，银顶针在阳光下泛着柔光。选了最细的金线，像母亲教的那样，让丝线先在掌心搓出温度。当第一针穿过布料时，顶针碰在绷架上的轻响，竟和腹中胎儿的胎动重合了，像两个跨越时空的心跳在轻轻相和。
深夜整理母亲的遗物时，在缝纫机的抽屉深处，发现个铁皮饼干盒。里面装着三十片野菊标本，每片背面都标着日期，从她出生那天，一直到母亲失踪前的最后一个霜降。最新鲜的那片标本旁，压着张便签：“等我的小外孙满月，就用今年的野菊做个香囊”。
“沈师傅连满月酒的菜单都想好了！”苏晓举着张泛黄的纸条笑，上面列着七八道菜，每道菜名旁都画着朵野菊，“外婆说这是当年沈师傅托她存的，说要用雁荡山的野菊酿酒”。林砚之摸着纸条上的油渍，突然想起母亲总在她生日时，用野菊花瓣蒸米糕，糕里藏着枚银顶针，说是“给馋嘴的孩子留个念想”。
顶针落在婴儿摇篮上，发出细碎的脆响。摇篮是母亲当年亲手做的，藤条缝隙里还卡着根金线，顺着线尾往外拉，竟牵出片干缩的野菊瓣，是她满月时母亲夹进去的，瓣尖还留着被顶针扎出的小孔。林砚之将花瓣放进新做的香囊，忽然发现香囊的布料上，印着和展厅旗袍一样的孔雀蓝，像片温柔的星空。
预产期前的最后一个霜降，林砚之在产房里闻到了野菊香。护士递来的待产包里，放着那只虎头鞋，是苏晓特意带来的，“外婆说沈师傅交代过，阵痛时握着鞋，就像握着她的手”。果然，布料贴着掌心的温度里，仿佛能听见母亲的声音：“别怕，针脚会牵着你往前走”。
婴儿的第一声啼哭响起时，林砚之的指尖正捏着虎头鞋的鞋带。那根金线突然轻轻颤动，像无数针脚在瞬间苏醒。护士将襁褓中的孩子抱到她怀里，小家伙攥着的拳头里，竟握着枚极小的银顶针——是苏晓偷偷放进襁褓的，说“这是沈师傅留的见面礼”。
月子里的阳光晒得房间暖洋洋的，林砚之给孩子缝第一件小肚兜。选了母亲留下的孔雀蓝丝绸，在胸口绣了朵小小的野菊。针脚落下去的刹那，突然看见婴儿的小拳头松开了，掌心躺着片干缩的野菊瓣，正是从虎头鞋里掉出来的那片。
“您看，他在抓花呢！”
苏晓举着相机拍下这一幕时，林砚之突然泪目。望着婴儿掌心的花瓣，望着肚兜上渐渐成形的野菊，终于彻底懂了母亲的话。那些藏在针脚里的心跳，那些散落在岁月里的野菊，从来都不是消失了，而是顺着血脉，变成了新的生命，变成了永远开不败的牵挂。
顶针落在樟木绷架上的轻响里，混着婴儿的咿呀声。林砚之摸着肚兜内侧的针脚，像摸着母亲当年的温度，突然听见心里有个声音在说：看，我们用针脚织的家，又多了个会开花的心跳。