清晨的阳光爬上窗台时，林砚之在工作室的门楣上，钉了块新做的木牌，上面用金线绣着枚顶针，旁边写着：“野菊开时，针脚回家”。木牌边缘的毛刺还没磨平，是她昨夜用母亲留下的刨子细细削出来的，边角处特意刻了圈野菊瓣，像串没被剪断的牵挂。
苏晓举着相机拍照时，胸针上的野菊在阳光下折射出细碎的光。小姑娘忽然指着门楣下的阴影：“您看！”光影里，木牌上的顶针竟投出朵完整的野菊花影，针脚处的金线闪闪烁烁，像谁在空气里绣了条看不见的路。
“该给旗袍找个新架子了。”林砚之转身时，顶针撞在缝纫机的铁皮上，脆响里混着远处早点摊的吆喝。孔雀蓝旗袍被她重新熨烫过，衬里的银线“霜降前，樟树下”在阳光下若隐若现，倒和门楣木牌的字迹呼应着，像两句被时光拆开的诗。
苏晓突然抱着个旧木箱跑进来，是从展厅仓库找到的：“馆长说这是当年沈师傅寄存的！”箱子里铺着层野菊梗编的草垫，上面摆着台老式相机，胶卷盒上贴着张便签，是母亲的字迹：“等砚砚学会自己调焦距，就拍满整卷野菊”。
相机打开的瞬间，掉出张泛黄的照片。是二十年前的母亲站在工作室门口，怀里抱着刚绣完的野菊挂毯，门楣上空空如也，只有几缕阳光斜斜地落下来。林砚之摸着照片里母亲的顶针，突然发现木牌上的金线，竟和照片里挂毯的线色一模一样，像从时光里牵出来的丝。
“要去拍现在的门楣吗？”苏晓举着相机问，镜头里的木牌正被晨风吹得轻轻摇晃。林砚之望着取景框里的画面，突然想起母亲的相册里，每张照片的角落都有朵野菊，无论是在黄山的石阶上，还是婺源的田埂边，像个沉默的坐标，标记着牵挂走过的路。
顶针从口袋里滑出来，落在相机包上。林砚之翻开母亲的绣谱，发现最后几页被人补了新的针脚，是苏晓外婆的手法，细密的针脚里藏着行字：“曼君说，等门楣上有了顶针，她就站在照片里笑”。落款日期是上周，正是她们从雁荡山回来那天。
正午的阳光晒得工作室暖洋洋的。林砚之将新拍的门楣照片，贴在母亲的相册里，刚好和二十年前的照片并排。两张照片的门楣在光影里重叠，仿佛母亲正从旧照片里走出来，指尖的顶针在阳光下闪闪发亮，要落在新照片的木牌上。
“有人送花来啦！”
门口传来送花人的声音，抱着束新鲜的野菊，说是茶寮老板娘寄来的。花束里藏着个锦囊，里面是片压平的野菊，背面用银线绣着“团圆”二字。林砚之将花插进母亲留下的玻璃瓶，发现瓶底的针孔里，还卡着根十年前的金线，像根没被时光剪断的弦。
暮色漫进门楣时，林砚之听见铁盒里的顶针又在轻响。她望着墙上并排的照片，突然明白母亲从未离开——那些藏在针脚里的牵挂，那些散落在岁月里的野菊，早把门楣下的时光，缝成了永恒的春天。而每声顶针的轻响，都是在说：看，花开的地方，就是家。