夜风掠过茶寮的灯笼，顶针轻响混着花瓣落地的声音，像谁在说：看，我们终于在花开的地方，缝完了这漫长的岁月。林砚之望着墓碑前相叠的两枚顶针，忽然发现铜顶针的内侧刻着极小的字——“曼君”，银顶针的内壁则是她的小名“砚砚”，针脚浅得像母亲当年在她掌心画的圈。
老板娘端来新沏的野菊花茶，水汽漫过眼镜片时，林砚之看见茶寮墙上挂着幅未装裱的绣品。靛蓝的布料上，野菊丛里藏着个扎羊角辫的小女孩，正趴在缝纫机旁，指尖悬在母亲的顶针上方。“沈师傅说，这是她最想绣完的画面。”老板娘的银镯子碰到茶杯，叮当声里混着远处山寺的晚钟。
林砚之摸出展厅里带回来的旗袍下摆碎片——她补完最后一针后，悄悄剪下了那截带着新线迹的布料。此刻将碎片覆在绣品上，金线与靛蓝竟严丝合缝，像两块失散多年的拼图。顶针从掌心滑落，撞在绣架的竹杆上，声响里飘来野菊的冷香，和记忆里母亲发丝的味道渐渐重合。
“沈师傅总说，好绣品要等缘分。”老板娘翻开账本，泛黄的纸页上记着密密麻麻的地址，“每年霜降前，她都要往这些地方寄野菊种子，说万一有人像她一样，需要一条开满花的路。”林砚之忽然想起苏晓的野菊胸针，想起展厅里那些莫名被吸引来的参观者，原来母亲的牵挂，早像蒲公英的绒毛，乘着风落在了各处。
子夜的茶寮亮起盏油灯。林砚之将那枚刻着“砚砚”的银顶针套上手指，在母亲未完成的绣品上落下第一针。银针穿过布料的瞬间，窗外的野菊突然簌簌作响，像是无数细碎的顶针在轻轻碰撞。她想起小时候总追着母亲问，为什么针脚要藏在图案背面，母亲那时正把野菊插进玻璃瓶，倒影在缝纫机的铁皮上晃啊晃：“真正的牵挂，从来都藏在看不见的地方。”
天快亮时，绣品上的小女孩终于握住了母亲的顶针。林砚之放下针线，发现指尖不知何时沾了些金粉，像揉碎的阳光。茶寮外的山坡上，野菊的花瓣沾着露水，在晨光里闪闪发亮，而她昨夜剪下的旗袍碎片，正被老板娘缝进个新做的锦囊，“要挂在樟树上，让路过的风都带着针脚的温度。”
离山那天，林砚之在茶寮的留言簿上，发现了老人的字迹。最后一页画着枚顶针，旁边写着：“曼君说，等花开满整条路，她就沿着针脚回家。”落款日期是三年前，正是母亲病逝的那天。她忽然想起展厅里老人袖口的毛边，想起他笔记本里那些跨越三十年的野菊标本，原来有人和母亲一起，悄悄绣了这么多年的等待。
高铁穿过野菊花海时，林砚之打开锦囊。里面除了旗袍碎片，还有片新鲜的野菊瓣，是老板娘清晨刚采的。顶针在口袋里轻轻颤动，像在回应花瓣落地的轻响。她望着窗外不断后退的金黄，突然明白母亲从未离开——那些藏在山水间的针脚，那些散落在岁月里的花香，早把归途缝成了温暖的模样，而每一生定针的轻响，都是在说：看，我们终于在花开的地方，把日子绣成了永恒。