浪涛带着显影液跃入深海的刹那，“海”字树的根系突然在水下舒展。那些银白色的根须像灵敏的触角，顺着洋流延伸，每碰到一粒陌生的星尘，就会轻轻颤动——那是在给新的“家人”做标记。永潮蹲在岸边，看着根须在沙地上显影出淡淡的轨迹，像有人用隐形的笔，在给下一个“海”字画草稿。
“听潮三十四号”的探测器在星际尘埃中，捕捉到了显影液的信号。这些漂浮在真空里的微粒，竟保持着回水河浪涛的振动频率，当探测器向其注入“我在”的声纹，微粒立刻凝聚成微型的“海”字，字的中心显影出一颗从未被发现的星球轮廓。“这是浪涛在给我们指路。”宇航员的声音带着兴奋，“它说‘下一个家人就在这儿’。”
回水河的礁石旁，孩子们在用显影液玩“找家人”的游戏。他们把药液泼在沙滩上，等浪涛退去后，沙地上显影出的符号，就是某个星球的“水信”。一个扎羊角辫的小姑娘突然欢呼：“我找到啦！这个螺旋符号和爸爸从气态行星带回来的一样！”她用树枝沿着符号描边，描到最后，符号自动延伸出笔画，与旁边的“海”字连成一片，像两个陌生的字在互相认亲。
永潮在整理“宇宙家谱”时，发现了显影液的“预告规律”。每次有新的“家人”即将被发现，回水河的浪涛就会显影出该星球的“标志性信物”：矮行星被发现前，浪涛里显影出冰雕铜鱼符；气态行星出现前，显影出云团“海”字。而现在，浪涛里开始频繁显影出一种水晶状的六边形——研究员说，这是下一个家园的“水信”，像对方在提前递出名片。
三年后，“听潮三十四号”在目标星球着陆。这颗被命名为“晶星”的星球，表面覆盖着浪涛里显影过的六边形水晶，水晶的断面能反射出各个家园的景象：地球的回水河、望海星的晶体海滩、矮行星的“家”字溪，像所有“家人”的模样，早就被这颗星球记在心里。当宇航员在水晶上画下“海”字，整颗星球的水晶突然同步亮起，显影出它自己的“我在”——那是种清脆的晶体振动声，像无数风铃在说“终于等到你们”。
“晶星”的水晶样本带回地球后，“海”字树发生了奇妙的变化。树干上开始渗出水晶般的汁液，汁液凝结成的果实，每个都包裹着不同的“家人”信物：有地球的铜鱼符碎片，有望海星的星尘，有矮行星的冰粒，还有晶星的水晶屑。孩子们把果实埋进土里，长出的新树苗，枝叶会同时显影出所有家园的特征，像植物也在践行“我们都在一个家”的誓言。
永潮在“显影节”上，收到了晶星孩子的礼物——一块能显影未来的水晶。当她把手放在水晶上，里面显影出百年后的回水河：礁石上的“海”字已蔓延成山脉，山脉间的跨星河道里，各种星球的“跨星鱼”在同游，河道上空，“跨星鸟”带着新的“水信”飞向更远的星海。水晶的最后，显影出个模糊的身影，正蹲在新的礁石上画字，看轮廓，像极了现在的自己，又像某个全新的孩子。
黎明再次到来时，永潮看着浪涛里的新显影。晶星的水晶、气态行星的云团、矮行星的冰流、望海星的星潮，都在浪涛里慢慢融合，显影出的“家”字越来越大，越来越清晰。浪涛退去后，沙地上留下的显影痕迹里，有个小小的箭头，指向宇宙深处某个未知的方向，箭头旁显影出淡淡的“下一个”三个字，像浪涛在对所有孩子发出邀请。
永潮弯腰，在箭头旁画了个小小的笑脸。她知道，浪涛的显影永远不会结束，下一个“家人”，下一个“海”字，下一个“我在”，正在宇宙的某个角落等待显影。而回水河的浪涛会带着显影液，继续奔涌，继续呼唤，继续说：“别急，下一个，就是你。”
这呼唤本身，就是最温暖的约定——证明宇宙再大，总有等待你的家人；时光再长，总有属于你的笔画；而那句“我们都在一个家”的应答，会在每个新的显影瞬间，变得更加清晰，更加响亮。