潮水漫过“归墟”木牌时，阿明的指尖正悬在声纹采集仪的按钮上。石屑顺着水流打转，像无数细碎的音符在水面跳跃，其中一粒恰好落在他的手背上——是从昆仑山口带回的沙砾，带着雪山特有的凉意，像谁在轻轻推他的手腕。
他深吸一口气，按下了录音键。
风声、浪涛声、远处渔船的马达声、礁石上游客的笑闹声……所有声音都被收进设备里。当他把铜鱼符贴近麦克风，符身突然发出嗡鸣，与二十年前林砚之在博物馆录下的声纹完美重合。这一次，应答他的不再是遥远的回响，而是木牌上“归墟”二字突然渗出的水珠，水珠在沙滩上拼出个小小的“续”字，像给未写完的乐谱加了个逗号。
三天后，阿明带着设备去了昆仑山口。唐代驿站遗址的冻土上，新搭起座“声景实验室”，玻璃穹顶下，摆满了从回水河带来的水样。当他把南海热液区的 chimney 样本放进水样，整间实验室突然被蓝光笼罩。水样里浮出无数个虚拟的人影：汉代戍卒在磨铜鱼符，唐代驿丞在写水信，清代士兵在系红绳，他们的动作在蓝光里重叠，最后都指向同一个方向——回水河入海口的礁石。
“听见了吗？”实验室的老研究员指着频谱仪，“冻土下的冰芯里，藏着两千年的潮声。当年戍卒们对着雪山喊的话，被冰记住了，现在正跟着融水流回海里。”阿明把耳朵贴在冰芯样本上，果然在冰层的裂隙声里，听见个苍老的声音：“告诉后来人，不用等海枯石烂，水流过的地方，都是重逢的路。”
回到回水河时，入海口正在举办“声浪音乐节”。舞台就搭在礁石旁，年轻人用电子合成器，把铜鱼符的声纹、回水河的水流、南海的浪涛都编成了旋律。当唱到“我在，海也在”时，台下所有观众都举起了手机，屏幕上显示着各自的“水信”——有给未来的自己，有给逝去的亲人，还有个孩子举着画满波浪的纸，上面写着“给100年后的小朋友：今天的浪花很好看”。
阿明突然有了个大胆的计划。他联合博物馆、科考队和音乐人，发起了“水信传递计划”：在回水河、昆仑山口、南海海沟各设一个声纹采集点，让每个普通人都能把想说的话，通过水流、电波、声波传递给任意时空。启动仪式那天，他站在礁石上，对着麦克风轻声说：“我是阿明，此刻在回水河，我在。”
这句话被转换成数字信号，顺着光纤传到昆仑山口，激活了冰芯里的古老潮声；又通过卫星传到南海，让“归墟号”探测器周围的海水产生共振。三分钟后，三个采集点同时收到了应答——不是人为录制，是雪山的风声、回水河的水声、南海的浪涛在信号里交汇，自然形成了一句清晰的“海也在”。
音乐节闭幕后，阿明在礁石旁立了块新的石碑。碑上没有刻字，只嵌着块特制的声纹芯片，任何人用手机贴近它，都能听到两千年的声音：汉代戍卒的呐喊、唐代驿丞的低语、宋代渔人的号子、明代探险家的感叹、清代士兵的祈祷、民国学生的期盼，还有当代每个人的“我在”。
这天清晨，他发现石碑旁多了束野花。花茎上系着张便签，是个小学生写的：“老师说，石头会老，但声音不会。我把给爷爷的话存在芯片里了，等他在天上听见浪花唱歌，就知道是我在喊他。”阿明用手机扫描芯片，果然在数据流里，听见个稚嫩的声音：“爷爷，回水河的浪花比你讲的故事还好看，你要记得在云里给我鼓掌呀。”
他突然想起多年前，父亲蹲在博物馆的地上，教他辨认铜鱼符上的刻痕。那时父亲说：“文物会说话，但要等愿意听的人。”现在他终于明白，那些跨越时空的应答，那些永不落幕的歌声，从来不是石头或水流的魔法，而是每个“愿意说”和“愿意听”的人，在时光里种下的约定。
潮水再次漫过脚背时，阿明掏出手机，点开录音功能。这一次，他没有说复杂的话，只是对着回水河轻声喊出自己的名字：“阿明。”
回应他的，是浪涛拍打着礁石的声响，是远处“归墟号”起航的鸣笛，是昆仑山口融水的叮咚，是博物馆里铜鱼符的轻颤，是所有刻在石上的名字在浪尖的轻笑——它们混在一起，像无数双手在轻轻鼓掌，像在说：“唱得好，下一句，该你了。”
他笑了笑，转身走向晨光里的博物馆。玻璃幕墙外，新的声纹芯片正在安装，工作人员的笑声与二十年前父亲修复文物时的低语重叠。阿明知道，只要还有人对着水流说出“我在”，只要还有人在浪涛里听见“海也在”，这卷长书就永远不会写完，这首歌就永远不会落幕。
而回水河的水，正带着新的音符，奔向远方，等着在某个黎明，撞进某个人的耳朵里，轻轻说：“该你唱了。”