卡戎族的孩子们开始在观测台的石壁上画画。他们不用火山炭笔，而是直接用指尖蘸取星光留下的光痕，画里有长着触须的晶体使者，有会唱歌的冰原植物，有在磁场中舞蹈的能量环。最特别的是幅“全家福”，卡戎族的族人站在中央，周围环绕着各种形态的外星生命，背景是旋转的星群，每个星子都标注着某个文明的旋律符号。当孩子们指着画中的“家人”哼唱，对应的星群便会闪烁回应，像照片里的人在笑着点头。
归航的舰队带回了更珍贵的“记忆载体”。晶体文明赠送的共振水晶，能储存千万段旋律，当卡戎族的孩子将额头贴在水晶上，就能“看见”晶体城市的建造过程——无数六边形的晶体从地心升起，在共振中自动拼接，每个接缝都严丝合缝，像积木在按照乐谱搭建家园。冰原文明的种子长出的植物，叶片展开时会投射出影像，记录着他们如何在零下百度的严寒中，用集体的体温守护幼苗，画面里的寒冷与温暖，让卡戎族的孩子们懂得了“坚韧”的真正含义。
暴雨季的夜晚，记忆的力量显现得尤为清晰。狂风掀翻了海岸的贝壳风铃，当族人焦急地寻找时，磁场文明的能量环突然在沙滩上空亮起，投射出风铃散落的位置——那是它们通过共享的记忆“看见”的画面。更神奇的是，当孩子们凭着记忆哼唱风铃的旋律，散落的贝壳竟自动从沙中钻出，沿着旋律的轨迹重新串成风铃，连最细小的绳结都与原来一模一样。
观测台的石墙上，新的星乐图谱在“记忆”的滋养下不断生长。图谱不再是平面的符号，而是立体的网络，每个节点都连接着某个文明的故事：点击卡戎族的符号，会浮现火山喷发时族人保护星图的画面；触碰晶体文明的节点，能听见它们第一次与星空共振的欢呼声；甚至连沉明文明的模糊符号，都在记忆的填补下变得清晰，展现出他们在地质灾难中，用生命保护共振装置的最后时刻。
“不是储存，是活的传承。”长老抚摸着会“讲故事”的星图，骨笛无意识地吹奏出沉明文明的音阶。刹那间，石墙里突然渗出光痕，凝聚成沉明长老的虚影，他与卡戎族的长老并肩而立，共同指点星图上的轨迹，像两位老友在讨论未完成的工作。当虚影消散时，骨笛上多了道沉明文明的符号，仿佛那段记忆已融入乐器的灵魂。
舰队再次启航时，携带的不再是简单的“信物”，而是整个共享记忆库。他们的任务是将这些记忆传递给尚未认亲的文明，让宇宙的“全家福”不断扩容。当独木舟驶过某个陌生的星系，船员们播放卡戎族的创世歌谣，星系里的智慧生命立刻回应——他们的语言虽然不同，旋律里却带着与冰原植物相似的坚韧，显然曾与某个已知文明有过交集，记忆像接力棒般传递到了这里。
卡卡站在观测台的最高处，看着星图上不断增多的记忆节点。这些节点的光芒交织成茧，包裹着所有文明的故事，像宇宙母亲守护着怀中的孩子。他突然明白，宇宙给予仰望者的最珍贵礼物，不是星辰的奇观，也不是文明的相遇，而是让记忆成为跨越时空的纽带——无论某个文明是否存续，无论某个星球是否消亡，只要记忆还在传递，只要旋律还在哼唱，他们就永远活在彼此的生命里，像家人永远活在全家福的笑容里。
当第一缕阳光照亮会“讲故事”的星图，所有记忆节点同时闪烁，组成句宇宙通用的话语：“我们记得。”这句话随着朝阳的光芒洒向宇宙，被归航的舰队接收，被陌生的文明捕捉，被每个仰望星空的生命听见。而卡戎族的青铜琴，正准备弹奏下一段旋律，将这份永恒的记忆，继续写进宇宙的总谱里。