圣心办公室
圣心：“锵锵锵！我亲爱的小老弟，独属于你的魔鬼特训现在开——始——啦！快把你的灰烬神器掏出来亮个相！”
嗡——！**那柄由幽暗冥火渐变至绯红星辉的长剑骤然在我掌心显现，剑身流转的光华在空气中划出银河般的轨迹。
“咳咳咳！”圣心叉着腰，脸上带着掌控一切的笑容，“这宝贝可不光是能跟着文明进化换皮肤的神器，更是虚界系统的迷你操作终端！说句大实话，你现在就像只猴儿抡歼星炮砸核桃，对自己对武器都是七窍通了六窍——一窍不通！所以嘛...”她搓着手，那双仿佛容纳了无尽星辰的眼眸中闪烁着理性的、近乎无情的求知光芒。
“姐！手下留情！”我本能地感到一股源自更高维度的压迫感，不是蛮力，而是一种宏大、精密的信息流锁定了自己，如同思维被置于一片悬浮的虚粒子海洋中。
圣心并未理会求饶。她的指尖，毫无预兆地，轻轻点向我手中悬浮的灰烬神器剑柄核心。
没有声音，却有无形的涟漪以她的指尖为中心急速扩散开来。那不是物理的波动，而是法则层面的震颤。办公室的景象瞬间模糊、失真，无数细微的、齿轮状的几何光纹浮现、破碎又重组。整个空间仿佛变成了一台巨大思维引擎的核心运算区——而这只是圣心意念驱动虚界系统的惊鸿一瞥。
“灰烬神器的本质是‘锚点’，是你的‘我’在时空洪流中的具象。”圣心的声音变了，不再是戏谑，而是恢弘如宇宙自述，带着洞悉一切的精准，“记住，你是时间与记忆在尘世的化身，灰烬是你的冠冕，而非枷锁。现在，回忆！回忆你那最深切的情感瞬间——无论快乐，痛苦，悔恨，或是爱！”
她的指尖点在剑格上的刹那，剑身剧烈嗡鸣，核心的绯红星辉猛地收缩！随即，一股灼热的洪流从记忆的深渊里被猛地抽离！
“呃——！”我闷哼一声，并非身体上的痛楚，而是灵魂深处旧日的光影碎片被强行点燃、翻搅！
场景开始了！
我眼中看到的并非面前的圣心。恍惚间，几片被夕阳熔成金边的樱花碎片在视野里飘落，浓郁得呛人的药水气味弥漫鼻腔，耳边响过一段早已遗忘、被岁月模糊的温暖摇篮曲尾音...同时，舌尖竟真实地泛起初来乍到时偷吃辣椒后被辣得泪流满面的灼痛感...无数不相关的片段，或真实或扭曲，碎片化却极具冲击力地在我的意识中疯狂涌现、冲刷！像是无数帧被遗忘的胶片瞬间曝光！
“抓住它！这不是幻觉，是你的‘往昔’在具象！”圣心的声音穿透了记忆的乱流，清晰无比，“以这团情感为核心，命令虚界！用你的‘灰烬’将它再现！”
如同溺水的人抓住浮木，我在混乱中下意识地遵循那无法抗拒的指引。将被翻搅起的、关于苏格拉底过世前那最后一指慈祥微笑的锥心之痛，与阿阮重逢承诺永不分开誓言,还是与范行嘻嘻哈哈的日常都狠狠灌入意识中紧握的灰烬！
“嗡——咔！”
长剑形态的光芒骤然发生实质性的改变！流动的银河轨迹瞬间凝固、扭曲、坍缩！那华美的剑身在炫目的光焰中扭曲变形，眨眼间——
一具古拙、暗沉的青铜日晷取代了长剑的位置，悬浮在办公室的中央！晷面布满玄奥的刻痕，晷针指向一个永恒的刻度。一圈几乎难以察觉、微微扭曲的透明波纹，以晷为中心悄然扩散。
啪嗒。
圣心捻在指尖准备拍下的一个金属镇纸，凝固在半空一厘米的距离。空气中飞舞的、被刚才光尘扰动的微尘，清晰可见地停顿在原处。办公室角落那个水滴型虚拟时钟的秒针，极其突兀地定格不动。
时间，在这一立方米的狭小空间内，被强制暂停了一瞬！
“叮！”
如同一声清脆的铜磬敲击，日晷的光芒瞬间熄灭、瓦解。青铜器皿如同幻象般消失，幽暗冥火长剑再次凝实，但光华黯淡了许多，仿佛第一次被真正“唤醒”后又耗尽了力量。
圣心手中的镇纸终于落下，发出清脆的声响。虚拟时钟的秒针猛地跳到了下一个数字。刚刚那真实无比的一切仿佛只是个错觉，只有我急促的喘息和额角渗出的细密汗珠证明刚才发生的一切。
时间只暂停了极其短暂、不足一秒钟。
但我愣在原地，瞳孔剧烈收缩，能清晰“触摸”到那一秒真空里的绝对死寂。那感觉...像是思维突然挣脱了束缚，又如同溺水挣扎前猛吸到的一口气，新奇、强大而又极度陌生...
圣心微微眯起眼，眼中的星辰之光渐渐敛去，恢复到平日的慧黠，但那份掌控一切的深邃却更深了。她上前一步，伸手轻点我的额头，一股清凉的信息流涌入，那是初级的虚界系统指令和关于日晷形态的简述：
“很好，勉强及格。这是‘时之晷’的初阶形态，也是你掌握记忆与时间的钥匙。下次启动时，尝试用大脑皮层直接下达指令，像呼吸一样自然。记住‘命令符’，下次可没这么好运有我‘抽陀螺’了。”
她退后一步，拍拍手，脸上再次挂起那种“我要玩儿坏你”的笑容：“好啦，感受一下虚界系统的初级界面吧，它会在你视网膜上投送操作日志。现在，今天作业：解算这个非线性时阶虚变量方程组的通解，写在你的虚界日志本上。要求思维推导过程大于一万三千行逻辑链，不能借助算力作弊！晚上八点前交哦！”
一份闪烁着复杂符号的虚幻文档漂浮在我面前，上面密密麻麻的方程式让微积分都显得“可爱”。
“什...作业？！姐！”我看着那令人头皮发麻的“作业”，再看向笑语嫣然的圣心，回想起刚刚贯穿记忆的痛楚，深刻体会到了什么叫“欲哭无泪”。
不过话音未落，就「嗖」地抛来个跨次元美食大礼包：快带着你家小可爱去享受甜甜的二人世界吧！
哇塞！老姐赛高！简直是全宇宙颜值担当！
圣心：彩虹屁吹上天啦！麻溜儿的，再磨蹭要被画圈圈诅咒咯～
插入萤火虫在石灯笼间游弋的画面，少司命发间银铃随动作叮咚作响
夜半三更
少司命羞得直跺小脚，细软银铃缀着的裙裾扫过青苔，哼哼唧唧揪着裙角：这块木头当真不开窍！竟敢让本姑娘候到月亮打哈欠！唉唉，圣心姐姐的特训怕是要泡汤啦！
（夜风忽而卷起满地槐花，花瓣悬停在她扬起的袖口旁）
忽然空气凝滞半息，连树梢的蝉鸣都卡了壳
我唰的一声闪现到她背后，玄色披风还沾着糖霜碎屑：小祖宗诶，路上给糖葫芦车绊住脚啦！
（远处传来糖葫芦小贩惊慌的吆喝声，竹签子哗啦啦散落银河）
少司命吓得原地蹦起三尺高，腰间星月佩撞出脆响：嗷呜！魂儿都给你吓飞了！快说！这回又偷学了什么神通？
我神秘兮兮掏出灰烬凝成的青铜晷，晷针正滴落着未干的月光：就学了个小戏法，能让光阴打个盹儿~
树影在我们脚下缓慢倒流，露珠逆着叶脉回溯
少司命激动得直晃我胳膊，袖中掉出半卷《河图洛书》：时光暂停？这招连兄长大人都不会！说定了，往后本姑娘的安危就托付给你啦！
记忆如蝶翼轻颤，那日她捧着星盘许愿的画面忽闪心头，琉璃盏里的龙涎香正化作白鹤形状：若连你这小星官都护不住，我这长生种当得也太窝囊！
月轮突然被流云啃出牙印
少司命气呼呼拧我耳垂，指尖溢出点点消融霜花：呸呸呸！再胡诌就把你种进月桂树当肥料！
我连连讨饶，怀里的鎏金食盒溢出焦糖香：姑奶奶手下留情！阿姐捎的八珍箱还等着您开封呐~
食盒开阖时迸出七彩流光，映亮廊下睡着的石貔貅
少司命眼睛唰地亮成小灯笼，鬓边垂珠扫过雀跃的腮帮：哇呀！波斯琥珀蜜糕、爱琴海墨鱼卷、广寒宫糖渍桂花、巴比伦孜然肉串！阿姐也太会云游四海了叭！
我笑着替她绾好被风吹乱的发带，缠枝银梳掠过鸦青色发梢：等以后，咱们就从江南烟雨走到漠北星河。
她袖中飘出的占卜签突然幻化成燕群，掠过虚构的雪山轮廓
少司命伸出小拇指，指尖凝结着星屑荧光：拉钩！食言者要吞一千根占卜签！
此刻流云散尽，月华如蜜糖淌满青石板，石缝里钻出偷听的忍冬花苞
最终画面定格在两人重叠的影子里，隐约可见未来并肩走过的万水千山
在墨家工坊巨子间
范行哈气连天，老祖真是的，不就是多用了一点材料，出了点实验事故吗，至于让我罚抄墨经三百遍吗，手都要断了，还得交罚单！叹气。
突然一下窜出墨子的虚影:行儿，说什么呢，节用有云
虚影指尖迸出金光，篆文\"兼爱节用\"化作锁链缠住范行手腕：\"宫室不可辟雍而居，械器不可镌鸾而铸！上月熔了十二座青铜鼎炼机关翼，昨日又拿和田玉雕齿轮......\"
墨翟幻象身后浮现九转机关图，无数竹简卷轴哗啦啦展开：\"罚你誊录《经说下》的榫卯承力篇，怎的抄成《鲁班书》里的飞鸢禁术？\"
范行甩着发酸的手腕刚要辩解，墨笔突然化作精铁秤砣坠在宣纸上。虚空中浮现朱砂批注：子墨子言见染丝者而叹曰——所染不当，罚俸三月！
范行“嗷”一声疼得龇牙咧嘴，手腕上的篆文锁链仿佛能透骨而入，那纯粹由《兼爱》、《节用》精义凝成的光芒既带着威严的清冷，又带着某种沉甸甸的暖意——这是独属于师父的“教训”。他瞬间如同被捏住后颈皮的小兽，缩着脖子咕哝：“弟子…弟子知错了……”
声音越来越小。整个墨家工坊，能让这个捅破天都敢笑嘻嘻用机关翼飞回来、坑蒙拐骗同门“实验经费”的皮猴儿瞬间老实得像滩墨迹的人，也就这位不常见面的老祖了。他怕，发自内心的怕。不是怕挨罚，是怕看见师父眼中那种深沉沉的失望。可他对师父的敬仰，也如同仰望星穹时对“天志”的向往，纯粹而炽烈——是师父点燃了他体内那股想撬开天地奥秘枷锁的机关之火。
墨翟的虚影看着他蔫头耷脑却又忍不住偷瞄旁边散落《鲁班书》的样子，严厉刻板的表情似乎有极细微的松动。幻象深处，一点难以察觉的温暖在核心机关图的运转中流溢出来。
“哼，”幻象冷哼一声，金芒稍敛，缚于范行手腕的锁链叮当作响，“镕鼎铸翼，毁礼器以求奇技；玉雕齿轮，贪华美而不堪实用！此‘用’焉节？！《经说下》教你的是循天道、合矩度，非标新立异为所欲为！创新需有根基，有尺度！”
他的声音依旧严厉如斧凿刀刻，但训斥间，那凝成的篆文锁链不再收束，反而如同有生命的暖流，微微盘绕着范行手腕上因为常年摆弄机关而留下硬茧和老茧的部分。冰冷的规则之下，是无形的关切在检查这双既灵巧又容易闯祸的手。
正当范行被训得抬不起头，准备认命回去跟铁秤砣毛笔继续较量时，墨子的虚影似乎完成任务，金芒如潮水般开始退却。
就在虚影即将彻底消散的瞬间——
嗡！
一片柔和的淡金色光芒晕染开来。时间仿佛在这一刻被墨家巧妙的机关回拨。
一具歪歪斜斜、关节明显不够工整的小木鸢，从褪去的金光中浮现出来。它颤巍巍地悬停在范行眼前，木翼用最普通的松木削成，连接处的榫卯稚嫩青涩，歪扭的接口处依稀还能看到几滴干涸的、像是孩童不小心滴落的蜡泪——那是小范行试图“加固”的失败痕迹。
木鸢背上，一行遒劲又隐含着温和的墨家篆字清晰如新：
【天志三年，行儿首制木鸢。取材粗砺，关节松动，然构思奇妙，灵动超乎规矩。评为：天极甲等。——翟】
下方，还有一行更小的、几乎要仔细辨认才能看清的字迹，像是追记的备注：
**【耗松木板一块，蜡丸三颗，无额外支出，善。】
范行怔住了。心底那点委屈和不忿，被这毫无防备出现的童年回忆冲刷得干干净净，只留下纯粹的酸软。
那是他七岁那年，用边角料鼓捣出的第一个“飞天”梦。他以为早就被师父随手扔了。却没想到师父竟一直保存着这粗糙的作品，不但破例给了甲等评价，还在备注里强调“无额外支出，善”！师父的抠门劲儿真是刻在骨子里的啊！
虚影彻底消散于空气，只留下一句余音袅袅，带着一丝几不可察的柔和，在工坊内如竹簧轻颤：
“制器穷理，本乎天志。……行儿，创新非罪，以砖石击苍天，至少……记得选便宜的石头练手，节省成本。”
范行愣愣地望着小木鸢虚影最终化为光粒消散的地方，手腕上篆文金链的光芒也完全隐没消失。手腕一点也不疼了，反倒暖烘烘的。他吸了吸鼻子，一把抓起那沉甸甸的“精铁秤砣”笔，刚打算老老实实回去抄写《经说下》榫卯承力篇，眼角余光瞄到桌角一本名为《低成本滞空动力机关初探：竹节虫的天然榫卯结构仿生论》的薄册子，鬼使神差地，另一只手飞快地将它塞进了衣袖里。
“……”他低头看着沉甸甸的笔，摸了摸突然瘪下去的机关腰囊（刚被罚俸三月，囊中空空），想起师父备注里那“无额外支出，善”的评语和他最后那句便宜石头的告诫，终于忍不住嚎了出来：“师父啊！甲等就不能奖励点实验经费吗？！……罚俸三个月……弟子这新想法需要……可能需要一点点……青蚨！您知道竹子劈开做翅膀容易裂啊……！” 哀嚎声在空旷的工坊里回荡，带着点破音，又掺杂着几分只有他自己懂的、因那柄名为“天极甲等”的小木鸢所燃起的倔强火焰。
范行的哀嚎还在工坊冰凉的青铜梁柱间反弹，带着一种经费燃烧后的绝望余烬。
“——竹子劈开做翅膀容易裂啊！青蚨！师父你听得见吗？青蚨！” 他像条濒死的鱼，在宣纸上徒劳地扑腾，那精铁秤砣笔简直要把纸碾出个窟窿。腰间的机关囊瘪得像块用碱过量的老豆腐，提醒着他未来三个月都要靠西北风精炼的残酷现实。
就在嚎叫声即将穿透屋顶、吓跑屋檐下几只无辜的报时木枭时，工坊沉重的紫檀木门被人以一种极其精准、绝不浪费一分气力的力道推开了。
来人步履无声，只带着一股淡淡的、混合着墨汁、松木刨花和某种清新药草香的风。那香风精准地停在哀嚎源头。
“嚎什么呢？隔着三重机关门都听见了。” 一个清凌凌，又带着点实验台般冷静质感的女声响起，“饿得慌？”
范行一个激灵，脖子上的墨痕都炸开了两分。他猛回头。
来人身着墨家天宫院制式但明显自己调整过无数遍的银灰色立领袍衫——腰封束得极利落，袖口收窄，肩线直挺，上面还用极细的墨线勾勒着细微的元炁循环阵图，浑身透着高效、整洁与一丝不苟。乌发简单地束在脑后，簪子是一支极细却结构精妙的墨线笔。她眉目清丽，如远山含黛，眼神却像最锋利的游标卡尺，此刻带着审视和一丝不易察觉的笑意，落在范行那副蔫头耷脑的样子上。
墨家天宫院首席——林婉儿。同时，也是他范行这位“豆腐”的天敌兼“卤水”。
婉儿左手提着一个墨绿色的双层机关食盒，食盒表面浮动着温养保鲜的柔和灵光符文。右手嘛……
范行的目光被她右手吸引了过去——一只半尺长的竹节虫机关模型在她手指间翻飞跳跃，模型的核心部分正用一种肉眼难辨的精密榫卯结构高速拆解重组，发出极其细微的哒哒声，像是在进行一场关于仿生力的无声论证。
“婉儿！” 范行顿时像被注入了某种兴奋剂，虽然还是“豆腐”，但好歹是块打了卤水的、精神起来的豆腐，瞬间抛开了对师父的控诉，“你可算来了！看看这个！” 他如蒙大赦，飞快地把手里沉得要命的笔推开，献宝似的指向桌角那本薄册子，“竹子！竹子翅膀！天生的榫卯结构！《经说下》的基础承力模型加上《鲁班书》对昆虫仿生的动态补偿……”
林婉儿的视线精准地扫过书名——《低成本滞空动力机关初探：竹节虫的天然榫卯结构仿生论》，眉头都没动一下，像是早就在某个演算沙盘里推演过百八十遍。她没评价范行的点子，反而把手里的双层机关食盒“咔哒”一声轻响，精准地墩在他那张被宣纸、笔、零碎材料铺满，堪称灾难现场的桌子上。
“吃饭。”
两个字，简洁有力，带着不容反驳的首席威严。
她放下手中灵动的竹节虫模型，指尖在食盒顶盖的某个节点轻轻一拂。盒盖像被无形的齿轮牵动，平稳无声地滑开。第一层，是整整齐齐摆放的几块热气腾腾、刀工完美的葱油饼（边缘焦脆度一致），一小碟碧油油的腌黄瓜（切口光滑如镜），还有两个剥好壳的白煮机关鹌鹑蛋（蛋白光洁无瑕）。第二层，则是一大碗泛着清淡光泽的……清水嫩豆腐，上面点缀着细细的虾皮。
“喏，卤水点的，试试弹性。” 林婉儿用眼神示意了下那碗豆腐，嘴角弯起一个极淡、却让范行后颈皮莫名一紧的弧度，精准切题。
范行的注意力瞬间被食物香气拉回，胃里空空如也的警报盖过了研究经费的哀鸣。他嘿嘿一笑，抄起筷子就想直奔色泽诱人的葱油饼：“还是婉儿疼……”
“急什么？” 林婉儿的动作更快，那支簪子似的墨线笔不知何时已出现在手中，精准地点在范行探出的手腕穴位上。力道不大，却带着奇妙的震感，让他整条胳膊如同被定了型，筷子尖停在距离葱油饼毫厘之处。
“说说你的竹子碎裂模型。” 她收回墨线笔，好整以暇地拿起自己面前的小碗，优雅地舀了半勺豆腐，眼神重新变回专注的计算模式，“受力分析呢？静载、动载、疲劳断裂阈值、抗弯强度分布图？热胀冷缩系数与竹子生长纹理方向的耦合影响？用竹青还是竹黄？湿料还是干料？” 她语速并不快，但每个问题都精准地敲在范行那略显粗糙的构想环节上。
随着她一个个问题抛出，那双灵动的黑眸仿佛有无数虚拟的力学公式和数据流在跳跃。
范行看着眼前色泽美妙的饭菜，再听着这堪比顶级算师弹指的精密质问，饿得眼冒金星之余又被问得抓耳挠腮：“呃……那个……婉儿，理论还要完善嘛……主要是材料成本！竹子便宜啊！师父今天又训我了，刚消散！特别强调‘节用’！” 他赶紧搬出师父做靠山，顺便眼巴巴地瞅了一眼那碗被称为“卤水点豆腐”的道具。
“‘节用’？” 林婉儿轻笑一声，咽下那口豆腐，“所以墨翟祖师的分身刚散，你这脑子就飞到竹子翅膀上去了？抄完三百遍《经说》了吗？”
她终于大发慈悲，筷子轻轻拨了下那碗清水豆腐。白嫩的豆腐微微一晃，极其弹韧地又恢复了原状：“成本优化不只是材料单价。断裂导致试飞失败率高，返工成本、时间成本、浪费的人力墨力，都是支出。真正的节用，是效率。喏，像这种卤水点豆腐，”她敲了敲碗边，“精准控制温度、浓度、时间，一步到位，成品稳定度高，损耗低，才叫‘无额外支出，善’。”
她话风一转，用筷子夹起范行面前碟子里的一块葱油饼——动作优雅，却带着一种庖丁解牛般的技术感——“你熔掉十二座鼎炼机关翼，就像非要用猪板油炼的极品热油来炸这张饼，成本爆炸，效果却不比素油稳定耐高温的好。”
精准的打脸，引经据典，紧扣主题。
范行被怼得哑口无言，偏偏句句在理，还句句戳他肺管子。他看着眼前葱油饼散发的烟火气，再看看林婉儿筷子尖夹着的“昂贵比喻”，又瞥见那碗“效率典范”的清水豆腐，顿时蔫得像块被卤水凝固失败的豆花。
“行行行，首席大人说得对……” 范行垂头丧气，“节用…效率…精准控制…” 他哀怨地扒拉了一下自己的清水嫩豆腐，小声咕哝：“……效率高是好，那豆腐也得多给点葱花肉末提鲜啊……”
林婉儿挑眉，慢悠悠地夹起自己碗里的豆腐吃了一口：“追求效率，就别贪图风味冗余。科研经费（她意有所指地加重了这四个字）要用在刀刃上。” 她放下碗，指尖微动，那只一直在进行自拆解的竹节虫模型被推到了范行面前，“不过……”
她终于拿出了食盒最底层的另一卷薄册，风格与范行那本截然不同，字迹是小若蚊足但整齐清晰的楷体，配着密密麻麻经过实验验证的图表和数据分析。封面简洁有力：《高韧性竹材纤维预处理的梯度热压法实验报告及其在低成本仿生翼应用中的可行性优化方案（预算控制版）》 。
“这个，天宫院下季度‘节用类’项目的意向书草稿，” 林婉儿声音清冷依旧，但眼底闪过一丝不易察觉的神采，那是科研狂人看到有趣课题时的本能兴奋，“竹纤维的问题，需要热压成型和表面涂层处理协同作用。院里有点冗余材料指标，正好废物利用试试方向。前提是……”
她收起了刚才谈论豆腐的随意，眼神变得如同对待精密仪器般专注：“你得把你的‘竹节虫承力模型’，按照《经说下·规距方篇》最基础的矩度标尺给我精确复核三遍，不能有丝毫形位误差。还有，用你那‘鲁班飞鸢’的心思给我转化成符合天宫院备案标准的、‘节用优先’的项目申请报告。字迹——要工整。”
她把厚厚一沓意向书草稿和空白的项目申请表，连同那只竹节虫模型，“啪”地一声轻响，齐齐按在范行面前的桌案上，正好压住了那张让他手酸的罚抄纸。然后优雅地拿起筷子，指了指开始失去温度热气的饭菜：“现在，趁效率还没下降，吃饭。等吃完，”她嘴角勾起一个微小但极富压迫感的弧度，“我们优化你的‘便宜石头练手’方案。”
范行看着眼前冰冷的科学任务和温热的“卤水”（饭），再看看女友那副“想搞科研就按我规矩来、顺便把饭（带饭）吃了”的首席姿态，感受到一种比“精铁秤砣笔”更沉重、更无处可逃的压力——甜蜜又精准的“卤水点豆腐”。
他认命地、带着点委屈地捧起那碗被点名“无风味冗余”的清水豆腐，狠狠扒拉了一大口，嘟囔声淹没在食物里：
“……知道了知道了……精准……高效……工整……青蚨啊啊啊……”（他内心对经费的渴求永恒不息）
而林婉儿，则带着一丝只有她自己懂的满意，小口地、极其精准地品尝着她那份同样没什么“风味冗余”但绝不“碎裂”的清水豆腐，目光已经快速扫视着那份意向书上的复杂数据流，进入了高速运算状态。带饭支援完成，但“卤水”对“豆腐”的锤炼，远未结束。