刘好仃第二天早上没急着走。他站在东区三线工具间门口，背靠墙，手里捏着半截铅笔头，在本子上记：七点十八分，穿蓝工服的胖子来推模块，动作快，手腕没压下去，卡住；七点三十二分，瘦高个试了三次，最后一次慢了，咔了，但松手太急，差点把模块甩出来。
小李来的时候，看见刘好仃蹲在台子边翻本子，问：“又盯上了？”
“咔一声容易，天天咔才难。”刘好仃把本子递过去，“六个人用，两个动作对，四个靠运气。”
小李翻了几页，眉头皱起来：“有人练一次就觉得自己会了，之后再没来过。”
“手熟了就忘练，跟吃饭不拿筷子似的。”刘好仃站起身，拍了拍裤子，“你那表格，加两栏：练了几次，动作达标几次。”
小李立刻打开手机，改表格。新标题打完，抬头说：“还得有人看着记，不然谁练谁知道。”
“那就轮着来。”刘好仃说，“一天俩人，早中班各一个，盯着看，不说话，只记。”
小李点头，顺手把手机支架夹在模拟台边缘，准备开始录频次。刚按开机，就见夜班的小张推着台子往外走，看样子是要搬到别处。
“哎！”小李跑过去，“这台子不能动！”
小张一愣：“我以为谁乱放的，正主没来认，我就推回维修间了。”
刘好仃也走过来：“现在它是‘传’的，不是谁的。”
“传？”
“刻字底下那个‘传’，看见没？”
小张回头一看，底座上“东区三线-传”三个字还新鲜着。
“哦……这我还真不知道。夜班没人说这规矩。”
刘好仃没责怪，只说：“规矩不能靠人传话，得靠人看得见。”
他转身去找班组长。那人正蹲在产线边拧螺丝，听完点头：“交接时我加一句：‘传台在位’，每班报一次。”
“好。”刘好仃说，“还得有人能随时用。”
“柜子上锁是防丢。”班组长说，“但你说得对，太麻烦也不行。”
老黄这时候拎着工具包过来，听见了，蹲下打开柜子，掏出个旧布袋，编号“东-3”用记号笔写在角上。
“放这儿。”他把布袋挂在墙钩上，“模块塞进去，谁用谁拿，用完塞回。丢了算我补。”
小李立刻做了张登记贴纸，红框蓝字：“传台使用记录”，下面画了六格，按早中夜班分，工人自己打勾。
清洁工路过，看见新布置，主动问：“我现在看见没归位的，能不能直接推回来？”
“能。”刘好仃笑了，“你要是看见谁用完不塞回布袋，也可以说一句。”
“成。”清洁工点头，“这回我懂了，这不是设备，是‘传’的东西。”
中午前，小李把记录表打印出来，贴在模拟台侧面。标题写：“本周动作达标率78%”。底下一行小字：“咔一次是运气，咔十次才是手艺。”
旁边还钉了个小木盒，五张空白卡插在里面，上面写着：“你教过谁？写个名字，传下去。”
下午，刘好仃过来查岗，打开木盒，里面多了三张纸条。
一张写：“教了小王，他现在能闭眼推。”
第二张：“阿强练了四天，昨天连咔三次。”
第三张最简短：“夜班老张，现在他自己带人练。”
刘好仃把纸条看完，没说话，轻轻放回去，盖上盖子。
小李在旁边说：“有人开始自觉教了。”
“教人的时候，手感才真长进。”刘好仃说，“光自己会，是记住了；教别人会，是懂了。”
老黄这时候走过来，手里拎着个新弹簧：“东二线的台子阻力松了，我顺手调了。你那表，能不能也看看哪条线掉得快？”
“已经在做了。”小李打开表格，“东二线前三天使用频次最高，平均每天十二人次，但达标率从85%掉到67%。”
“用得多，练得杂。”刘好仃说，“得有人带。”
“要不要安排个‘传手’？”小李提议，“每条线找一个动作标准的，专门带新人。”
“不立名。”刘好仃摇头，“一立名就成任务，就不‘传’了。”
“那怎么推？”
“让木盒多摆几天。”刘好仃说，“谁写了名字，谁自然就成了师傅。不用说，别人会来找他。”
小李笑了：“悄没声儿地，就把人推上去了。”
傍晚，刘好仃准备收工，路过东二线工具箱，看见台子歪在墙角，模块没归位，布袋敞着口，编号“东-2”躺在地上，沾了灰。
他弯腰捡起来，拍了拍，放回布袋。
小李赶过来，看了眼登记贴纸：“今天早班打了勾，中班没记，夜班还没来。”
“才两天，习惯没养成。”刘好仃说，“得再等等。”
老黄这时候从维修间出来，手里拿着一卷铁丝：“我给布袋缝个扣子，再加个铃铛。一动就响，谁拿谁知道。”
“铃铛？”
“轻的，响一下就行。”老黄比划，“不是防贼，是提醒。”
小李立刻说：“我明天做个新登记表，加一栏‘归位确认’。”
刘好仃没接话。他盯着台子看了会儿，忽然说：“小李，把手感卡背面那句‘不用谢我’，改成‘你教别人时，自然会懂’。”
“不是改过了吗？”
“再加粗一遍。”刘好仃说，“有些人，得看两遍才明白。”
第二天早上，刘好仃又来得早。
他站在东三线台子前，看第一个工人来练习。那人动作慢，手腕压得实，到第三步停顿两秒，模块到位，咔一声。
达标。
小李来的时候，手里拿着新打印的表格，背面已经加粗了那句话。她把卡发出去三张，有人接了就塞口袋，有人翻了翻，念出声：“你教别人时，自然会懂？”
“这话谁写的？”
“不知道。”发卡的人摇头，“但昨天我徒弟咔了，我才知道这话说得对。”
中午，刘好仃去东二线回访。
台子在原位，布袋扣着，铃铛没响。登记贴纸填到中班，夜班空着。他正看，夜班的小赵走过来，顺手拉开布袋，取出模块，上台练习。
动作标准，咔声清脆。
练完，他把模块塞回布袋，顺手在登记纸上打勾，又从木盒里抽了张空白卡，写：“教了小陈，他现在能带夜班新人。”
写完，塞回盒里。
刘好仃站在两米外，没上前。
小李走过来，低声问：“是不是快稳了？”
“快了。”刘好仃说，“但还得防松。”
“怎么防？”
“等哪天没人再问‘这玩意儿真管用’，而是直接教人怎么压手腕，才算真稳。”
下午，老黄把铃铛装上了。是个小铜铃，声音轻，一晃就响。
小李拍了段视频，发到内部群，标题写：“传台日常，今日归位正常。”
班组长看了，回了一句：“夜班说，铃一响，就知道有人在练。”
清洁工也回：“我昨天听见铃响，顺手把台子推正了。”
刘好仃看完这些消息，没说话，只把手机收进兜里。
他走到东三线，打开木盒，抽出一张空白卡，提笔写：“教了小李，她现在比我会记。”
写完，塞回去。
第二天清晨，小李来得最早。
她看见木盒里多了张纸条，字迹熟悉。打开一看，写着：“教了小李，她现在比我会记。”
她愣了两秒，笑了，把纸条拿出来，夹进自己的笔记本里。
转身时，看见东三线第一个工人已经站在台子前，左手插兜，右手推进模块，到第三步明显减速，手腕下沉，两秒停顿。
模块到位。
咔。