抽屉被缓缓地拉开，发出了一阵极其轻微的声响，但这细微的声音却在刘好仃手中变得异常沉重。他的动作显得有些迟缓，仿佛这个简单的动作需要耗费他极大的力气。当他终于将 U 盘从抽屉中取出时，他的手指停留在金属外壳上，足足有半秒钟之久，仿佛在感受着这个 U 盘是否还残留着之前被锁住时的余温。
投影仪在此时突然亮了起来，ppt 的第三版自动弹出，展现在众人面前。然而，令人惊讶的是，首页并没有任何数据，只有一行醒目的字：“停一次，三千块。”
站在刘好仃身后的小陈，喉咙微微一动，似乎想要说些关于技术背景的话，但他的目光与刘好仃交汇的瞬间，便被对方严厉的眼神给硬生生地拦了回去。
刘好仃转身面向门口，看着那些陆续走进来的产线主管们，他的声音低沉而有力地说道：“今天，我们不是来进行答辩的。”他的话语在安静的房间里回荡着，让每个人都能清晰地听到，“而是来算账的。”
与此同时，老周早已默默地蹲在测试台旁边，他的手轻轻地搭在启动按钮上，仿佛在等待着某个重要时刻的到来。他没有穿上工服外套，仅仅穿着那件已经洗得发白的蓝色内衬，袖口整齐地卷到肘部，露出了一截结实而有力的小臂。
当老周按下启动按钮时，焊机的电源瞬间接通，电流声如同一头被惊扰的猫，猛地发出了“嗡”的一声巨响，响彻整个房间。
“以前这声一响，系统就得跳。”刘好仃指着屏幕上的波形线，“现在嘛——”
火花炸开，测试台抖了两下，曲线往上一拱，又缓缓落平。三秒，没报警。五秒，信号恢复。八秒，系统自检完成，绿灯亮。
现场没人鼓掌，但有几个原本靠墙站着的人往前挪了半步。
三号线的老李低头看了看自己手里的笔记本，上面记着上个月因误报停机的次数：七次。他抬头问：“这玩意儿真能在我们那条线扛住？”
“不能保证。”刘好仃摇头，“但能保证——要是它扛不住，我们三个人第一时间到现场。”
老张在后面小声嘀咕：“这话听着像卖保险。”
“就是卖保险。”刘好仃接了句，“不过我们保的不是机器，是你们那一炉玻璃。”
有人笑了，气氛松了一点。但二号线的小王还是皱着眉：“你们自己改的系统，出了问题算谁的？技术部认吗？财务批吗？流程走不走得通？”
会议室安静下来。
刘好仃没解释，也没拍胸脯。他调出48小时连续运行录像，画面里信号线平得像晾衣绳，偶尔抖一下，三秒内回归正常。他指着最后一帧：“它没断电，没报警，也没装死。它自己活过来了。”
然后他拿出一张A4纸，上面是手写的表格，标题是“试用登记”。
“不签合同，不走审批。”他说，“名字写这儿，明天我们就去装。装完教你们工人看动画，听录音，搞明白这系统为啥不瞎叫。”
没人动。
老李忽然伸手接过笔，在第一栏写下名字和产线编号。笔尖划过纸面的声音特别响。
“反正你们人也跟着，炸了也不算我倒霉。”他说完，把笔递给小王。
小王犹豫两秒，接了。
刘好仃把登记表贴在测试台旁边的白板上，用磁铁压住四角。小陈看着那张纸，低声说：“这比写代码还紧张。”
“因为代码改错了能重来。”刘好仃说，“信任崩了，连重来的资格都没有。”
演示结束已经是中午。老周收拾设备时发现散热口有点积灰，顺手拿刷子清理。小陈抱着笔记本往外走，肩膀有点塌。老张在门口站住，回头看了一眼墙上新贴的“试用中”标签。
“就这么干？”他问。
“就这么干。”刘好仃把U盘收进内袋，“一条线一条线来，一句话一句话讲。”
下午两点，他们去了三号线。老李早让人清出位置，还特意关了隔壁工位的高频焊机。刘好仃没让他们停工，只让老周把模拟干扰源接上，小陈负责监控后台。
安装花了四十分钟。结束后，刘好仃让老周放那段录音——系统在强干扰下沉默扛过的那十几秒。
“听。”他对围过来的工人说，“以前这时候早就跳了。现在呢？它没说话，但它稳住了。”
一个年轻工人挠头：“所以它是……懂事了？”
“对。”刘好仃笑了，“机器不懂事，再贵的零件也是摆设。”
他们离开时，老李追出来问：“那个‘洗衣机’的比喻，能打印出来贴墙上吗？”
“能。”刘好仃点头，“多印几张，谁看不懂就让他看图。”
回到原车间，刘好仃把所有人叫回会议室。他打开电脑，新建文档，命名为：“推广执行手册_v0.1”。
且不论技术层面的问题，单就损失而言，这绝对是一个不容忽视的因素。
每次进行演示时，都必须确保存在真实的干扰源，这样才能真正检验出产品在实际环境中的表现。
至于签署文件方面，只需签试用表即可，无需签署承诺书。
他抬起头，目光扫视一圈后，沉稳地说道：“明天我们去二号线，就按照这样的安排来执行。”
散会时，阳光透过玻璃车间的窗户斜射进来，在地面上形成了一道长长的影子。老周在路过测试台时，不经意间瞥见那张登记表依然静静地贴在白板上。然而，第一行的名字却已被人用手指反复摩挲，变得有些模糊不清。
他情不自禁地伸出手，轻轻触摸了一下“试用中”的标签。那标签的胶纸边缘微微翘起，仿佛是刚刚才贴上去的一般。
与此同时，刘好仃正站在门口，手中握着一个保温杯。杯盖并未拧紧，有一丝热气正从缝隙中袅袅升起。他并没有去喝那杯中的热水，只是凝视着那缕白色的烟雾，看着它缓缓地飘散开来。
“明天。”刘好仃突然开口说道，声音平静而坚定，“记得带上录音设备。”