清晨六点十七分，厂里的第一声叉车鸣笛刚响过，会议室的灯就被按亮了。刘好仃把笔记本翻开，那页写着“它得知道什么时候该弯，什么时候该硬”的话被放大投影在白板上，墨迹清晰得像刚写上去的。
没人说话。小吴盯着那行字，手里的笔转了三圈，又塞回口袋。小李低头翻着那份贴满标签的反馈台账，红黄绿三色小纸片像春天刚冒头的芽，密密地挤在纸页边缘。
“我们昨天蹲了仓口，听了话，拍了照，记了事。”刘好仃终于开口，声音不高，但像扳手拧紧螺丝一样稳，“现在不是问‘有没有问题’，是问‘哪个问题最不能忍’。”
他走到白板前，画出那个熟悉的四格图：横轴标着“发生频率”，纵轴写着“后果严重性”。他拿起一支红笔，点了点台账里的第一条：“护角崩飞，砸到人——这事一旦出，就是大事。可它一周才碰两回，算高频吗？”
“不算。”小李摇头，“但真砸了，谁担得起？”
“那就往右上角放。”刘好仃把这条推到高危区，红标贴得端正。接着是“换一次护角要停三小时”“维修等两天货快化了”“自己换，怕出事没人认账”……一条条挪上去，像往秤盘里加砝码。会议室的空气慢慢沉下来。
“以前我们改护角，都是加厚、加硬、加材料。”刘好仃顿了顿，“可工人说它‘太死板’，不是说它不够结实，是说它不会‘活’。”
“活？”小吴皱眉，“护角还能跳舞？”
“它得响应。”刘好仃没笑，“叉车撞一下，它该弯就弯，该弹就弹，别硬扛到裂。就像人跑步，膝盖得缓冲，不能骨头直接撞地。”
小吴忽然抬头：“那咱们是不是该做个‘会喘气’的护角？”
“不叫喘气。”刘好仃拿起笔，在白板上写下四个字：“动态响应。”
“听着像科幻片。”小李嘀咕。
“不科幻。”刘好仃转身，从文件夹里抽出第58次测试记录，“护角没断，回弹正常——可你们看，测试完它边缘往里凹了两毫米。没人发现，因为它没裂。可现实中，这凹一次，螺丝就松一分，三次之后，自己就掉了。”
他把记录翻过来，背面是昨晚拍的现场照片：冷链车护角边缘翘起，螺丝歪斜，像老人松动的牙齿。
“我们测的是‘能不能扛住一次猛撞’，可客户面对的是‘每天被撞三十次’。”他说，“扛一次叫结实，扛一百次还不断，才叫耐用。现在的问题不是‘断’，是‘累’——金属也会累。”
小吴猛地坐直：“咱们是不是该模拟‘累’的过程？”
“对。”刘好仃点头，“用液压机，每天撞它十次，连撞十天，看它哪天开始变形。不是测极限，是测‘衰老’。”
小李突然举手：“那固定件呢？工人说换一次要拆侧板，三小时，耽误交货——这算不算‘累’？”
“算。”刘好仃说，“人累，车累，时间也累。耽误一小时，可能就赔一单。我们不能只改护角，还得改‘换护角’这件事。”
“那得快拆。”小吴说，“像手机后盖，一按就开。”
“可车上得扛震动。”小李反驳，“太松不行，太紧又难拆，两难。”
“那就让它聪明点。”刘好仃拿起笔，在白板角落画了个草图，“平时锁死，一拧就松。不用工具，戴手套也能换。谁来设计？”
没人应声。会议室安静得能听见空调滴水。
刘好仃不催，只翻开台账，念出一段原话：“‘打了电话，说要等排期。等不起，自己上。’”他抬头，“你说‘等不起’，那就你来压缩维修时间。”
他看向小李：“你说‘自己换’，那你来设计快拆件。”
小李一愣：“我？”
“你最懂现场。”刘好仃把台账递过去，“你去问工人，换护角时最烦哪一步？是拆螺丝？是找工具？还是怕装不牢？”
小李接过本子，手指在“自己换”三个字上停了两秒，点头。
“那材料呢？”小吴问，“现在这合金，抗疲劳性够吗？”
“不够。”刘好仃说，“我昨天联系了三家供应商，有家提了个高弹合金，说能反复形变不累。样本三天到。”
“你亲自跟？”小吴有点意外。
“这种事，得盯。”他说，“材料不对，结构再巧也白搭。”
会议室的气氛变了。刚才还在争论“能不能改”，现在变成了“怎么改”。
刘好仃拿出一张新表格，标题是《改进任务分解表》。他一条条写下去：
第一项：抗疲劳结构优化——模拟冷链冲击循环，三天内出方案，责任人：小吴。
第二项：快拆式固定件设计——五天内出3d草图，责任人：小李。
第三项：响应性材料测试——样本到后立即启动对比实验，责任人：刘好仃。
他把表格贴上白板，正好盖住昨天那个“问”字。在旁边，他写下一行新字：“改，从哪开始？从认领开始。”
小吴盯着自己的名字，忽然笑了：“我昨晚做梦都在画撞击曲线。”
“那今晚继续。”刘好仃说，“咱们不求一次成，但得先做出三套原型。失败也行，只要知道哪不行。”
小李翻着台账，突然抬头：“工人说‘它得知道什么时候该弯，什么时候该硬’——咱们能不能做个‘智能判断’的结构？”
“不靠电，不靠芯片。”刘好仃摇头，“靠设计。比如加个缓冲铰链，轻撞时软，重撞时硬。就像伞骨，风小收着，风大自动撑开。”
“我试试。”小吴掏出本子开始画，“铰接式缓冲结构，加个限位卡扣……”
“叫什么名字？”小李问。
“就叫‘动态响应护角’。”刘好仃说，“不追求完美，追求‘有用’。客户要的不是高科技，是少停工、少背锅、少挨骂。”
空调滴了最后一滴水。阳光从百叶窗缝里斜切进来，照在白板上那张任务表上，名字和节点清晰可见。
刘好仃拿起笔，在“抗疲劳结构优化”那一栏后画了个小箭头，写下：“模拟冲击，每日10次，持续10天。”
他合上笔记本，看向小吴：“你什么时候开始？”
“现在。”小吴站起身，顺手抄起桌上的测试记录，“先去车间调液压机参数。”
刘好仃点点头，又转向小李：“你呢？”
“我先打电话。”小李掏出手机，“问三个车队，换护角最卡哪一步。”
刘好仃走到白板前，手指轻轻划过那行“改，从哪开始？从认领开始。”他没说话，只是把笔帽按了下去，发出清脆的咔嗒声。
会议室门被推开，小吴已经走到走廊。小李一边拨号一边往外走，嘴里念着：“喂，张师傅吗？我是小李，想请教个事……”
刘好仃最后看了一眼白板，转身走向车间。路过测试台时，他停下，把第58次测试的护角拿起来，翻来覆去看了几秒。边缘的凹痕还在，但整体完好。
他把它放回台面，按下液压机的启动键。机器嗡鸣，活塞缓缓升起。
他盯着那块金属，轻声说：“这次，咱们不看它能不能扛住，看它能扛多久。”