那张纸飘到一半，刘好仃伸手接住，指尖蹭过边缘，把折痕轻轻压平。他没看抬头的标题，直接翻到数据页，指着第三轮测试中静置六分钟后撕裂成功率跳升的那行数字：“这回不是运气。”
小吴喘着气站在门口，手里还抱着一叠刚打印出来的表格，听见这句话，肩膀松了一寸。
“我们得把‘等’这件事，变成能测的东西。”刘好仃把纸贴在白板上，顺手从笔筒里抽出一支红笔，在“低温撕裂”下方画了一条横线，“以前是看它能不能开，现在要看它什么时候能开。”
老周挠了挠耳朵：“可这‘等’多久，凭感觉吗？一分钟？三分钟？客户可不会在仓库里站着发呆。”
“那就别靠感觉。”刘好仃转身从柜子里翻出一个旧秒表，表盘裂了条缝，指针却走得稳，“下一轮测试，每三十秒记录一次材料回弹状态，画出恢复曲线。我们要知道，它从‘累趴下’到‘能起身’，中间到底过了几秒。”
小李眼睛一亮：“那是不是可以设个提示？比如护角边上加个小色块，颜色变了就能撕？”
“先别想着加东西。”刘好仃笑了笑，“咱们现在连它自己怎么‘喘气’都没搞明白，就急着给它戴手表？”
会议室里响起几声笑，紧绷的气氛松了点。
小王清了清嗓子：“那二维码那边呢？边缘磨损的问题总得处理吧？我查了涂层参数，换成高硬度材料，耐磨性至少提升四成。”
老周立刻摇头：“换材料？那成本得涨多少？再说，咱们改来改去，最后做的还是实验室里的宝贝，不是工地上的护角。”
“你们又吵上了？”刘好仃没提高声，只是把投影仪打开，调出一段慢放视频——仓库工人拿着扫码枪，手腕一甩，“咔”地一声刷过去，动作干脆利落，像刷公交卡。
他按了暂停，放大扫码瞬间的画面：“看见没？这不是扫，是撞。咱们的测试仪轻轻摩擦十次，人家一天能‘咔咔’三百下。”
小王张了张嘴，没说话。
“所以问题不在码耐不耐刮，”刘好仃关掉投影，“而在咱们的测试，压根没模拟真干活的样子。”
他走到白板前，写下“动态刮擦模拟”六个字，圈起来：“下一轮，停用摩擦仪。做个装置，电机带动扫码枪，每秒三次，斜着刷，角度乱一点，就像真人那样。”
小吴低头翻笔记本：“要不要加点震动？工人扫码时经常一边走一边扫。”
“加。”刘好仃点头，“连人带枪一起晃，越糙越好。”
小李举手：“那这装置得重新设计，电机、支架、角度调节……没个三四天弄不出来。”
“那就先做个简易版。”刘好仃从抽屉里摸出一个旧震动马达，又从废料箱里捡了段塑料臂，“小吴，你今晚画个草图，明天一早机修班就能焊。咱们不求精致，求像。”
老周嘀咕：“这玩意儿能准吗？”
“不准也比假装准强。”刘好仃把马达往桌上一放，“咱们现在不是在拼谁改得快，是在拼谁更懂它怎么坏。”
会议室安静下来。
刘好仃翻开笔记本，翻到那行写着“测恢复曲线，不是测极限强度”的批注，盯着看了两秒，合上本子：“现在，把这三件事串起来。”
他拿起记号笔，在白板上画出三个方框：
第一个写“低温回弹测试重设”，
第二个写“二维码动态刮擦模拟”，
第三个写“荧光丝稳定性复核”。
“先定逻辑。”他说，“哪个问题根子最深？哪个改不好，后面全白搭？”
小李说：“低温是结构性问题，材料本身在‘喘’，其他两项都是外在条件。”
老周点头：“二维码要是扫不上，客户第一反应就是‘这玩意儿不行’，影响可不小。”
“所以咱们得分两步看。”刘好仃掏出一张便签，撕成三块，分别写下“根源深度”和“影响广度”，贴在白板两侧，“每项打分，一到五，谁分高，谁优先。”
投票结果很快出来：
低温回弹——根源深度5分，影响广度4分；
二维码磨损——根源深度3分，影响广度5分；
荧光丝——两项都低。
“明白了吧？”刘好仃把分数圈起来，“客户最先看到的是二维码，但真正卡脖子的是低温。咱们得既看脸，也看心。”
他拿起笔，在“低温”那栏画了个星号：“第一周，主攻恢复曲线测试方案，搭好数据采集系统；第二周，上动态刮擦装置，同步跑耐久性；第三周，两项新数据汇合，再定最终工艺。”
小吴快速记下节点：“那责任人呢？”
“小李牵头低温测试，老周配合材料状态记录；小王主责刮擦装置，小吴做数据对接。”刘好仃一边说，一边把名字写进计划表，“每天下午五点，进度钉在白板这儿，谁卡了，当场说。”
小王看了眼表：“这计划……能写成文档吗？”
“已经在写了。”刘好仃打开电脑，新建文件，光标闪了几下，他敲下标题：
“护角性能改进计划V1.0”。
光标继续闪着。
他转头问：“还有啥漏的？”
小吴抬头：“测试环境得标清楚。比如低温舱的温度波动范围，震动台的频率误差，这些不写进去，数据没法比。”
“加。”刘好仃敲下一行：“所有环境参数，精确到小数点后一位，记录人签名确认。”
小李忽然说：“那万一装置出问题，数据中断怎么办？”
“记下来就行。”刘好仃头也不抬，“中断时间、原因、恢复状态，全写进备注。数据不怕断，怕装没断。”
老周笑了：“你这是要把咱们逼成科学家。”
“咱们本来就是。”刘好仃合上电脑，站起身，“一个护角，七道工序，上千次搬运，它在路上摔过多少次，咱们就得试多少回。不是为了应付检查，是为了让它到客户手里时，还能好好站着。”
他拿起红笔，在计划表最下方画了一条粗线：“这版计划今晚发群里。明早八点，第一项任务启动。”
小吴小声问：“要是客户问进度，怎么说？”
刘好仃看了他一眼：“实话实说。我们正在学怎么让它活得更久。”
他走到窗边，拉开百叶帘。阳光照进来，落在白板上那份手写进度卡上，纸角微微翘起，像一页等待翻动的日历。
小李起身去关打印机，刚拔掉电源，小吴忽然抬头。
“刘师傅，动态刮擦的扫码枪……用哪种型号？”