刘好仃把公文包放在办公桌角，顺手拉开抽屉，取出一沓刚打印好的市场调研报告。纸张还带着打印机的余温，他一张张翻过去，目光在“消费者偏好”那一栏停了停——超过六成的客户希望产品更轻便，同时抗压性能不能降。
他刚在本子上画了个圈，门就被推开了。小王探头进来，手里拎着两杯豆浆，一进门就嚷：“刘师傅，您猜我昨晚刷客户评论刷到几点？”
“三点？”刘好仃头也不抬。
“差不离！我发现个事儿——好多人吐槽‘运输后边缘微裂’，但没人提‘太重搬不动’。可数据又说，轻量化是趋势。这不矛盾吗？”
刘好仃把报告推过去：“不矛盾。他们嘴上不说重，身体很诚实——选货的时候，优先看的是结实。可真让他们天天扛着二十公斤的包装箱上下楼，迟早换牌子。”
小王一拍大腿：“所以咱们得做‘看不见的轻’？”
“对。功能不能减，重量得压下去，成本还得稳。”刘好仃翻开方案文件，“今天召集大家，就是要把这‘不可能三角’，变成‘铁三角’。”
会议室里，老李正和小陈低头核对设计草图。听见脚步声抬头，看见刘好仃进来，立刻把保温杯往边上挪了挪，腾出位置。
“开始吧。”刘好仃坐定，打开投影，“先过一遍市场数据。咱们的设计，不是画着好看，是得让客户用着顺手。”
小王抢着说：“我做了个用户画像——主力是三四线城市的建材经销商，年龄三十五到五十，最关心三件事：耐用、省运费、售后响应快。”
老李点头：“那护角设计就不能搞花哨造型。上次那个波浪边的样稿，好看是好看，但模具成本高，还容易积灰。”
小陈翻出设计稿：“可客户也提过‘希望包装有辨识度’。咱们总不能年年用白盒子黑字体吧？”
刘好仃笑了：“谁说创新就得大动干戈？咱们可以在细节里藏巧思。比如护角颜色，能不能按运输距离分个‘冷暖色系’？长途用深蓝，代表稳重；短途用浅灰，显得清爽。不改结构，也能传递信息。”
小王眼睛一亮：“还能扫码显示运输建议！比如‘本批次建议立放，避免叠压’——这不比贴纸条高级？”
讨论渐渐热起来。有人主张加LEd灯带，显得科技感强；有人反对说太贵，不如把钱花在材料升级上。正争着，刘好仃敲了敲桌子。
“咱们先别比谁的想法‘酷’。”他指着白板上的三角结构，“产品创新，不是选美比赛。好看重要，但得建立在‘有用’和‘可行’之上。”
他调出成本测算表：“目前这个复合护角方案，每片成本比旧款高七毛三。如果加上灯带，直接翻倍。客户愿不愿意为‘酷’多付一块钱？”
会议室安静下来。
“不愿意。”小王低头翻数据，“同类产品平均溢价空间只有百分之五。咱们再往上，就出安全区了。”
刘好仃点头：“所以咱们得‘聪明地省，精准地花’。省在表面，花在里子。”
他转向技术组：“护角材质的轻量化实验，进展到哪一步了？”
技术员小张递上测试记录：“试了三种新配方。第一种减重达标，但低温下脆性增加；第二种抗压稳，可密度下不来；第三种……目前最平衡，但供应商还没量产能力。”
“那就催他们上设备。”刘好仃说，“咱们先小批量试产。明天我去趟厂里，跟生产线碰一下排期。”
散会后，刘好仃留在办公室，把设计稿一张张摊开。小王收拾东西路过，见他还在看，犹豫了一下，又折回来。
“刘师傅，我刚才算了个数——如果我们把护角厚度从八毫米降到七点二，再用新配方材料，理论上能减重百分之十二，抗压只降百分之一点五。”
“但质检标准卡在八毫米。”刘好仃抬头，“差这零点八，客户认吗？”
“我们做个对比实验。”小王掏出手机，“拍三组视频：一组旧款摔测试，一组新款摔测试，一组并排对比。让客户自己看，差不差得出来。”
刘好仃盯着他看了两秒，笑了：“行啊，你这脑子，现在是往数据里钻了。”
“被您带的。”小王挠头，“天天看报表，看多了就上瘾。”
“那以后市场数据这块，你多盯一盯。”刘好仃顺手把一份分析模板推过去，“下次开会，你来主讲。”
小王愣了一下，赶紧点头：“成！我回去就整理。”
刘好仃看着他背影，低头在本子上记了句：小王，数据敏感，可担分析主责。
两天后，新护角的首版样品出炉。刘好仃带着团队在测试间蹲了整整一个下午。抗压机压下，数据屏跳动，最终停在“4.8吨”——比标准高出0.3吨。
“成了？”小陈盯着屏幕，声音发颤。
“别急。”老李指着样品边缘，“你看这儿，有细微裂纹。虽然没破，但密封性可能受影响。”
刘好仃戴上手套，轻轻掰开护角连接处：“胶层有点厚，热胀冷缩时容易脱胶。咱们得调结构。”
技术组连夜改图。第三天一早，新模具送进车间。刘好仃站在生产线旁，看着机械臂把第一块新型护角压进边框。
“这次胶道窄了两毫米，角度也调了。”小张紧张地盯着监控屏，“就看密封测试能不能过。”
测试间里，样品被放进恒温恒湿箱，模拟长途运输环境。八小时后取出，放入水压测试仪。
水柱缓缓上升。
“2.5兆帕……2.8……3.0……”小陈低声读数。
“滴”一声，警报响起。
“漏了！”有人惊呼。
刘好仃凑近观察，发现是角落一处微小气泡导致渗水。他用记号笔圈出来：“就这儿，结构应力集中，胶水没填满。”
小张立刻记录：“我回去改三维模型，把那个角做成圆弧过渡。”
“同时换密封胶。”老李提议，“上次采购送来的那款柔性胶，试试看。”
又一轮修改。第四天下午，第三版样品进入测试。
水压升至3.5兆帕，持续十分钟，仪表纹丝不动。
“过了！”小陈一拳砸在桌上。
刘好仃没说话，拿起样品反复检查，最后点点头：“结构、材料、工艺，这三块，总算咬住了。”
他转身对团队说：“现在，咱们做十套完整样品，发给五家老客户、三家新客户，让他们实际用一用。反馈回来之前，不宣传，不报价，只听声音。”
小王举手：“要不要附个反馈表？简单勾选就行，比如‘比旧款轻吗’‘安装顺手吗’‘有没有新问题’。”
“加一条。”刘好仃说，“‘如果这是别人家的产品，你愿意多付钱买吗？’”
众人一愣，随即笑开。
“狠啊。”老李摇头，“这问题，直接问到心窝里。”
“市场不骗人。”刘好仃收起样品箱，“咱们现在做的，不是让产品变‘新’，是让它变‘对’。”
一周后，首批客户反馈陆续收回。九成以上认可轻量化改进，安装效率提升明显；有两位提到“颜色可否定制”，一位建议“增加防滑纹路”。
刘好仃把建议一条条抄在白板上，最后写下：轻量达标，密封过关，体验有提升空间。
他转身问小王：“数据汇总做了吗？”
“做了。”小王打开平板，“综合评分4.7分（满分5分），最满意的是‘变轻了但没变脆’，建议最多的是‘增加颜色选项’和‘边缘做圆角处理’。”
“那就改。”刘好仃拿起笔，“颜色可以按区域定制，华南用浅绿，西北用沙色，既适应环境视觉，也方便客户分拣。边缘圆角，同步调整模具。”
老李提醒：“模具修改又要一笔钱。”
“值。”刘好仃说，“客户愿意提建议，说明他们在用，也在乎。这种在乎，比销量数字还珍贵。”
下午，刘好仃接到外部专家电话。对方在材料领域深耕多年，曾参与过航天级复合材料研发。
“你们用的这种改性聚丙烯，方向是对的。”专家在视频里说，“但我建议试试加入微量玻璃纤维，能进一步提升抗冲击性，重量还能再压一压。”
“工艺上能实现吗？”刘好仃问。
“现有设备稍作调整就行。”专家笑了笑，“我们团队前年搞了个新挤出工艺，叫‘梯度成型’，能让材料内部结构更均匀。你们要是感兴趣，我可以带人来现场交流。”
刘好仃记下笔记，挂断电话后，立刻召集团队。
“好消息。”他说，“专家给了新方向。坏消息是，咱们得再改一轮。”
没人抱怨。小张已经开始查玻璃纤维的相容性数据，小王翻出成本对比表，小陈则默默打开了模具修改申请单。
刘好仃站在白板前，把“梯度成型”四个字写在角落，画了个星号。
他知道，这又是一次微调。但正是这些微调，像缝衣服的针脚，密密实实，才能让产品真正贴合市场的身体。
夜班交接前，刘好仃最后一次走进测试间。新型护角静静躺在工作台上，边缘泛着柔和的光。他伸手摸了摸，表面光滑，棱角圆润，重量轻得几乎不压手。
他掏出手机，拍了张照，发到项目群里，配文只有一句：
“它快活了。”