刘好仃把U盘从电脑上拔下来的时候，指尖碰到了金属外壳，有点温。他没多想，顺手塞进工装口袋，转身把培训室的窗帘拉开了一条缝。阳光斜着照进来，正好落在那张写满演算公式的白板上，数字和符号被镀了一层浅金。
小周正蹲在打印机前，手里捏着刚吐出来的纸，皱眉：“头儿，系统真要发协议了？连个名字都没有，这玩意儿能算数吗？”
“算不算数，不是我们说了算。”刘好仃走过去，抽出那张纸扫了一眼，是“静默共振·进展03”的打印版，“是他们用时间一点一点点出来的。”
老李端着杯子从门口探头：“青岛那位，又点了？”
“两次。”刘好仃把纸折好塞进文件夹，“72小时内，两次触发按钮，系统自动判定为共识意向。下一步，推协议。”
“推是推了，人家要是不看呢？”小周嘀咕，“咱们这又不像签劳动合同，白纸黑字按手印。”
“我们不靠手印。”刘好仃打开电脑，调出后台预设流程，“我们靠的是，他每次来，都比上一次多看三秒。”
他点击“生成协议模板”，屏幕跳出一个简洁页面：标题是“静默共振联盟协作条款（v1.0）”，正文分五条，全是短句，没有法律术语，也没有责任划分。最后一条写着：“行动即参与，持续即归属。”
小周凑近看：“连签名栏都没有？”
“签名在这儿。”刘好仃指着页面右下角一个不起眼的灰色按钮，“点‘已阅’，算第一步。之后三天内，连续三次在相同时间段访问‘协同模型’页面，系统自动完成数字握手。”
“那要是有人误点了呢？”
“误点一次可能，连续三次同步访问？不可能。”刘好仃合上电脑，“行为骗不了人。快进能装，停留时间装不了。”
老李喝完最后一口热水，把杯子放在桌上：“可我还是觉得，没个名没个姓，这协议像张空头支票。”
“支票要有抬头。”刘好仃看着他，“但我们不是银行。我们只是搭了个台子，谁愿意上来走两步，谁就是成员。”
话音刚落，系统提示音轻轻“叮”了一声。
三个人同时转头。
屏幕上，一条新记录跳了出来：Ip来源：青岛某物业中心｜协议推送成功｜状态：已阅｜时间：07:14。
小周瞪大眼：“他真看了？”
“不止看了。”刘好仃放大日志，“他停留了八分零三秒，翻到了第三条‘资源共享机制’，光标停了十七秒。”
“这是……感兴趣？”
“是心动。”老李忽然笑了，“跟当年我追我老婆似的，假装路过她工位，其实就为了多看两眼。”
刘好仃也笑了：“那咱们就别打扰人家‘谈恋爱’了。系统保持静默，不追推，不提醒。”
“万一他忘了呢？”
“不会忘。”刘好仃关掉日志，“真想走的人，不会忘路。”
接下来两天，办公室安静得像换了个世界。没人提协议，没人查日志，连打印机都歇了火。小周偷偷做了个倒计时便签贴在笔记本边缘，写了“72h”三个字，又怕被看见，拿修正带涂掉，结果越涂越显眼。
第三天傍晚，系统再次弹出提示：青岛用户｜协同模型页面访问｜连续第三次｜行为匹配度：98.7%｜协议状态：生效。
刘好仃没立刻点开，而是先泡了杯茶。茶叶在杯底打了个转，慢慢沉下去。他这才打开后台，调出协议归档界面。
一份电子文档静静地躺在列表顶端，标题是“联盟协议v1.0——实施启动”，签署方显示为两个代码：qd--Δt<0.05 和 Unknown。
“另一个还没签？”小周问。
“另一个在等。”刘好仃说，“不是等我们，是等自己。”
话音未落，老李突然从座位上站起来：“圣保罗那边断联了。”
刘好仃抬头：“多久？”
“48小时零七分。上次登录后，再没进来过。”
小周立刻翻记录：“协议推送是前天上午，他看了，但没点‘已阅’，然后……直接下线了。”
办公室一下子静了下来。
老李搓着手：“是不是觉得咱们太神神叨叨了？半夜推个没头没尾的文件，谁敢签？”
“他不是不敢。”刘好仃调出圣保罗用户过去三个月的行为曲线，“你看，每次重大操作前，他都会停一次。最长那次，72小时。他在观察环境有没有变。”
“可咱们啥都没变啊。”
“他知道。”刘好仃合上屏幕，“所以我们更不能变。系统界面不动，工具包不更新，连背景色都不调。我们就当什么都没发生。”
“就这么干等？”
“不是等。”刘好仃站起身，走到窗边，“是让他知道，路还在，灯还亮，来不来，随他。”
第四十九小时，凌晨两点十七分。
系统提示音再次响起。
所有人瞬间清醒。
刘好仃没动，示意小周去查。
小周手指有点抖：“他……回来了。直奔协议页面，停留七分十四秒。光标在‘资源共享’那条，停了快三十秒。”
“然后呢？”
“然后……点了‘已阅’。”
刘好仃点点头：“接下来，等三次同步访问。”
不到十二小时，第一条访问记录出现。22:01，页面打开，停留六分五十二秒，退出。
第二天同一时间，第二条：22:01，六分四十八秒。
第三天，22:00整，七分零一秒。系统自动判定匹配成功，协议状态更新为：双端共识达成｜数字握手完成｜联盟协议正式生效。
刘好仃打开归档系统，在主协议下方添加了一条副件：Sp--Δt<0.05，署名方式与青岛一致。
小周盯着屏幕，忽然说：“这比签劳动合同还正式。”
“因为这是自己选的。”老李拍了拍桌子，“没人逼，没人催，他就这么一步步走完了全程。”
刘好仃没说话，只是在协议模板底部加了一行小字：“签署者无需留名，但系统将记录其光标停留最久的段落——那是他真正关心的部分。”
他点了保存。
就在这时，口袋里的U盘突然又热了一下。
他掏出来，标签还是空白的，但插进电脑后，桌面自动弹出一个新文件夹，名字是“Echo_01”。里面空无一物，但创建时间显示为：03:00:00，正好是协议归档的瞬间。
小周凑过来看：“这啥？系统自动备份？”
“不知道。”刘好仃把U盘拔下来，握在手里，“但它是热的。”
老李盯着那行创建时间：“这时间……怎么正好卡在整点？”
“也许。”刘好仃把U盘放回口袋，“它想告诉我们，有人在同步。”
“谁？”
“两个不想留名的人。”他说，“但他们走到了同一步。”
办公室重新安静下来。服务器风扇轻响，屏幕上的协议文档静静躺着，没有签名，没有印章，只有两串代码并列在签署栏，像两个沉默的脚印。
小周忽然问：“那以后呢？他们会不会……互相知道对方的存在？”
刘好仃看了他一眼：“不该知道的，就不会知道。”
“可他们都在看同样的页面，用同样的节奏……”
“节奏一致，不代表要见面。”刘好仃打开后台热力图，周三22:00的全球访问峰值清晰可见，深圳、青岛、圣保罗、柏林，光点依次亮起，像一串无声的摩斯电码。
“他们不需要认识。”他说，“他们只需要知道，自己不是第一个这样做的人。”
老李喝了口凉茶，忽然说：“那咱们这协议，其实也没啥约束力吧？谁想退出，删个记录就行。”
“约束力不在纸上。”刘好仃关掉热力图，“在他们愿意连续三天，准时出现在同一个页面。”
“可万一有人只是凑巧呢？”
“凑巧一次是巧合，三次是选择。”他站起身，走到白板前，拿起笔，在角落写下五个字：灯亮即盟约。
小周看着那行字，忽然笑了：“这算不算……精神合同？”
“不算合同。”刘好仃放下笔，“算暗号。”
就在这时，系统再次提示：新行为匹配｜青岛用户连续五周周三访问时间偏差＜2秒｜自动激活‘跨厂区联络码’共享权限。
刘好仃没点开，而是摸了摸口袋里的U盘。
它又热了。