测试机屏幕还亮着，南美版的提示框卡在“是否启用快速通道”上，小周站在茶水间门口，手里抱着设备，话没问完，刘好仃已经拎起水壶转身走了。
他没回工位，径直去了培训室。
门牌上的“会议室”贴纸边角翘起，风吹一下就能掉。他推开门，把三台测试机并排放在长桌上，贴上“德国”“日本”“巴西”的标签，和昨天一模一样。不同的是，这次他没让大家围过来操作，而是打开投影，调出一段录音波形。
“早上好，今天也别让机器吃掉你的时间哦。”
声音懒洋洋的，带着锅碗的背景音，像谁家阿姨顺口喊了一句。
底下坐着的都是厂里售后和客服组的老面孔，有人低头翻笔记本，有人悄悄按手机。刘好仃不说话，等录音播完，才问：“你们听出来，她为什么这么说吗？”
没人举手。
“因为她刚炒完菜，手还沾着油，孩子在闹，电视开着，她不想再被机器指挥。”他点了点投影，“可咱们的客服，昨天还在工单里写‘用户误触，建议规范操作’。”
有人笑了，笑完又觉得不对劲。
“今天不讲系统，不改代码。”刘好仃把投影切到一张模拟工单——“巴西用户，连续点击主键三次未响应，情绪激动，设备共用，环境嘈杂”。
“咱们来演一演。”
他把人分成两组，一组当客服，一组当用户。老张是厂里干了十五年的售后，接起电话张口就是：“您好，请确认电源是否连接，指示灯是否亮起。”
刘好仃按下暂停键。
“老张，你家里做饭的时候，孩子在哭，老婆在喊你关电视，这时候电话响了，说‘请确认电源’，你能听进去吗？”
老张愣住：“可流程就是这么写的。”
“流程是死的，人是活的。”刘好仃走到白板前，写下一行字：“服务不是纠错，是接住人。”
底下有人开始记，笔尖沙沙响。
“你们记的是字，可用户要的是态度。”他拿起一本笔记翻了翻，上面密密麻麻写着“标准话术一：您好，请重启设备”“标准话术二：此为正常现象，无需担心”。
他没说话，悄悄拍了张照，存进手机相册，备注：“下次用真实录音替换。”
第二轮重来。
这次老张试着放慢语速：“听起来您这边挺忙的，先别急，我帮您看看。”
对面演用户的同事语气立刻缓下来：“哎，这还像句话。”
刘好仃点头：“这就对了。问题没解决，但情绪先接住了。人一放松，才能听清你后面说什么。”
有人举手：“刘工，道理懂，可我们一天接五十个电话，每个都共情，嗓子先废了。”
“不是让你每个都演戏。”刘好仃从包里掏出三张卡片，递给提问的姑娘，“拿着，贴工位上。”
卡片上印着三个名字：赫尔穆特、佐藤美香、卡洛斯。
“接电话前，花三秒想想，这会儿打进来的是谁？是德国老人，手抖不敢点？日本主妇，讲究规矩怕出错？还是巴西电工，一家子围着机器转，急着用？”
姑娘翻着卡片，笑了：“这不跟认亲戚似的？”
“差不多。”刘好仃也笑了，“心里有这三个人，话自然就不一样了。不用多说，语气一变，用户立马能听出来。”
他举起右手，做了个倒数的手势：“三秒预判法——接通前，默数三、二、一，问自己：他像谁？急不急？要不要留缝？”
“留缝？”有人问。
“就像烧水。”刘好仃比划着，“水快开了，你把壶盖掀开一条缝，蒸汽慢慢出，不喷人。服务也一样，别一上来就塞答案，先留个口，让人喘口气。”
角落里，墙上的旧挂钟停在9:47，秒针不动，表盘裂了道细缝。有人想站起来修，刘好仃摆摆手：“别动，就让它停着。”
“为啥？”
“提醒咱们，时间不是唯一的尺子。”他看了眼钟，“有时候，慢一点，才走得稳。”
第三轮模拟开始。
这次是日本场景：用户误操作，系统锁定，界面全灰，提示“身份验证失败，需本人持证办理”。
演客服的小李语气柔和：“非常理解您的心情，但为了安全，确实需要验证身份。”
“用户”坐在对面，低头不语，三分钟后挂断电话。
刘好仃没叫停，等电话断了才开口：“她不是不想验证，是怕麻烦，怕说不清，怕被当成坏人。”
他走过去，坐到小李旁边：“我来试试。”
电话重新拨通，他接过耳机，声音不高，也不急：“我懂这界面突然变样有多吓人……先让我帮您解锁，身份咱们后面慢慢补，行吗？”
“用户”愣了一下：“你……不怕担责任？”
“怕。”刘好仃笑了笑，“可更怕您干脆不用了。”
电话那头沉默两秒，传来一声轻笑：“那……谢谢你啊。”
刘好仃挂了电话，看向全场：“流程是护栏，不是墙。人卡住了，护栏可以扶一把，墙只会撞头。”
底下有人开始讨论，声音不大，但气氛变了。
老李在本子上写了一行字，又划掉，重新写：“允许柔性破例，记录为服务弹性案例。”
刘好仃走过去看了看，没评价，只在培训手册末页空白处，用蓝笔写了一句：“服务的最高标准，是让用户忘了自己在被服务。”
中午休息时，小周抱着测试机路过，看见培训室门开着，进去送设备。
刘好仃正把三张卡片收进抽屉，动作很轻，像收着什么宝贝。
“南美版的快速通道，昨晚自动触发了。”小周说，“系统记住了卡洛斯的操作习惯。”
“嗯。”刘好仃点头，“机器开始记人了。”
“可人呢？”小周看着白板上的字，“咱们这些天天接电话的，什么时候也能像机器一样，记得住每个用户？”
刘好仃没答，从抽屉里拿出一张新卡片，背面写着“内部员工体验原型”。
他翻过来，正面是张建国的照片，退休老师傅，声音低沉，像老收音机。
“先从一个开始。”他说，“张建国下周来录语音，你负责接他。”
小周接过卡片，发现背面还有一行小字：“服务不是从按下接听键开始的，是从听见那声叹气之前。”
下午的实战推演继续。
这次是复合场景：德国老人首次开机，界面渐变太慢，误以为死机，连续重启三次，系统进入保护模式，需远程解锁。
演客服的小王照着新话术来：“赫尔穆特先生，我理解您着急，咱们一步步来，不急。”
“用户”点头，但手指一直在抖。
小王继续：“您先别碰机器，我这就帮您处理。”
“用户”突然开口：“你们是不是觉得我老了，连个机器都搞不定？”
整个房间安静了。
小王卡住，话术本上没这句。
刘好仃轻轻拍了下桌子，示意继续。
小王深吸一口气：“我不是那个意思……”
“我知道您不是。”“用户”声音低了，“可每次打电话，开头都是‘系统检测到异常’，听着就像我在犯错。”
刘好仃站起来，走到话筒前：“那咱们换个开头。”
他按下重拨键，语气平和：“赫尔穆特先生，早上好。今天天气不错吧？我刚看系统提示您在开机，是不是画面动得有点慢？咱们一起看看。”
“用户”笑了：“这还像个人说话。”
挂了电话，刘好仃说：“服务不是等出问题才上场。它得提前在场，像空气，看不见，但缺了不行。”
培训快结束时，老李递来一份汇总表，列了十二条模拟案例的应对记录。
刘好仃翻到最后一页，看到一条手写补充：“用户放弃求助，不是因为问题难，是因为第一句话太冷。”
他合上本子，抬头看大家：“今天不是结束，是开始。咱们不光要改机器，还得改自己。”
散会后，小周留下来整理投影仪。
刘好仃站在门口，手里拿着那本写满标准话术的笔记本，翻到最后一页，贴了张便利贴：“从明天起，所有培训录音，用真实用户原声替换模板。”
小周收拾完设备，抬头问：“刘工，咱们这么改，用户能感觉到吗？”
刘好仃把笔记本放进抽屉，顺手把旧挂钟的玻璃罩轻轻擦了擦。
灰尘落下来，盖住了停摆的指针。