车间东侧的备用电源柜上，那盏黄灯还在闪，不急不缓，像一只半睡半醒的眼睛。
刘好仃蹲在柜前，膝盖压着地砖的接缝线，手里捏着刚打印出来的报警日志。纸边有些卷，是他从打印机里抽得太急。他没起身，也没叫维修，只是把日志对着顶灯翻了翻，眯眼读着那串代码：E-714，传感器协议不兼容。
“三个月前德国人推荐的型号。”他自言自语，声音不大，像是说给地砖听的，“我们嫌贵，没换。”
他掏出手机，把代码拍下来，发进内部群，附了一句话：“不是柜子病了，是我们落伍了。”
群里静了几秒，小林回了个“？”阿芳转了个问号表情包，老张没说话，但十分钟后，他巡检路过时多看了那灯两眼，眉头拧成了炉门上的焊缝。
刘好仃站起身，拍了拍裤子。他没回控制台，而是直接走向休息区，顺手从茶水间拎了壶刚烧开的水。水汽往上窜，他一边走一边说：“下午三点，小会议室，不开长会，就一件事——咱们得知道，谁在跑，跑多快，咱们是跟，还是超。”
没人问“跟谁”，也没人问“超什么”。但三点整，人都到了。
阿芳带了平板，小林抱着笔记本，老张揣着笔和本子，像要去开质量分析会。刘好仃没放ppt，只把手机往桌上一放，屏幕亮着那张报警截图。
“这灯，”他说，“以前是绿的。绿，是‘正常’。黄，是‘注意’。我们现在，该注意了。”
小林低头翻资料：“我查了那家德国供应商，他们上个月给三家欧洲玻璃厂都换了新系统，远程监控、自动校准，还能预测故障。”
“咱们呢？”刘好仃接话，“还得靠老张耳朵贴炉壁，听火稳不稳。”
老张哼了一声，没反驳。
“所以，”刘好仃翻开本子，写下三个词：“查对手，看节奏，找差距。不是为了抄，是为了不被甩出赛道。”
他分配任务：阿芳盯专利，重点看“智能调光”“自清洁涂层”“结构集成玻璃”；小林扫全球大厂动态，官网、展会、融资消息，一个不落；他自己联系母校材料系的老教授，借点公开的技术趋势报告看看。
“只看公开的，”他强调，“咱们不搞间谍，只做功课。”
散会后，阿芳一头扎进数据库。屏幕蓝光映在她脸上，像一层薄冰。她一条条过近五年的专利，手指在触控板上滑得飞快。突然，她停了。
一条来自中国台湾企业的纳米镀膜技术，原理和厂里2003年那个失败的实验几乎一模一样。她点开详情，又翻出老档案，对比了三遍，最后在文件旁标了一句：“03年老张组试过，温控不稳，停了。”
她盯着那行字看了很久，轻轻叹了口气，像在给一段被埋掉的火苗送行。
小林那边也没闲着。他爬了一堆英文官网，翻到北欧一家叫LumiGlass的企业时，愣住了。对方最新产品视频的背景里，赫然摆着一台和深圳厂同款的钢化炉——但控制界面完全不同，全息投影，手势操作，连炉温曲线都像在跳舞。
他放大截图，发现操作员的手势，和厂里老师傅拉闸的动作，像两个世界的语言。
“我们还在用手，人家已经用意念了。”他喃喃道，顺手把视频链接转进了共享文件夹。
第二天清晨，刘好仃的邮箱弹进一封新邮件。发件人是他大学时的材料学教授，附件是一份《2024q2全球建材科技指数》。他点开，翻到“区域创新响应”章节，一眼就看到了那句话：“中国玻璃制造商在功能化转型中普遍滞后，平均技术响应周期比欧洲同行长8-12个月。”
他没转发，只把那页打印出来，夹进了“火种0”文件夹。
下午的短会上，情报汇拢。小林报出27家企业动态，阿芳整理出43项相关专利，数据堆得像炉渣。
老张听得直摇头：“看这么多，不如把今天这批货的平整度再提半毫米实在。”
刘好仃没反驳。他打开投影，调出一张空白表格，说：“咱们得筛。”
他提出“三筛法”：筛地域——只看德、日、韩、北欧；筛领域——只盯能和咱们产线接上的功能玻璃；筛节奏——只关注近两年有产品迭代的。
三轮筛完，剩下五家。
刘好仃把它们做成一张“竞争雷达图”，投影在墙上。五根轴，分别是：技术迭代速度、能耗比、市场反应、专利密度、产品智能化。
图一出，会议室安静了。
其中一家叫LumiGlass的瑞典公司，在“能耗比”和“自适应调光”两项上，像两座尖峰，直插云霄。
刘好仃放大它的技术发布记录，一条条往下拉。突然，他手指停住。
“火的回响”视频在德国刷屏的那天，LumiGlass发布了新一代调光玻璃，宣传语是：“光，不该被控制，而该被理解。”
“他们不是在做产品，”刘好仃低声说，“是在讲故事，顺便把我们甩了。”
没人接话。空调的风轻轻吹着，吹得雷达图边缘微微颤动。
刘好仃起身，走到白板前。他拿起黑板擦，把原来的“we craft Glass by Fire”整个擦掉，粉笔灰簌簌落下，像一场小雪。
然后，他写下三行字：
谁在跑？
跑多快？
我们跟，还是超？
他圈住最后一问，说：“现在不答，但每天都要问。”
会议结束，人陆续离开。阿芳走前看了眼白板，小林顺手拍了张照，老张临出门时，回头看了一眼，嘴唇动了动，终究没说什么。
刘好仃没走。他等所有人都走了，才重新打开电脑，把“火种0”文件夹重命名为“火种0.1：竞争图谱”。
他新建一个隐藏文档，输入一行字：
“查查LumiGlass，谁在帮他们做中试？”
敲完回车，他合上电脑，站起身。
窗外，夕阳斜照，把车间的钢化炉染成一片橙红。炉门紧闭，但那线微光，依旧从缝隙里透出来，像一颗不肯熄灭的心。
他走过去，没碰炉门，只是把手掌贴在离它最近的墙上。
热，还在。
他转身，关灯，锁门，脚步声在空荡的走廊里轻轻回响。
走到厂区门口，他停下，回头望了一眼。
那盏备用电源柜上的黄灯，依然在闪。
一下，又一下。