模具区的铁皮屋顶被午后的阳光晒得微微发烫，几片碎玻璃在传送带尽头轻轻碰撞，发出清脆的叮当声。刘好仃站在工位旁，手指还搭在模具编号记录本的边缘，目光却落在手机屏幕上——那条未读消息的图标像一颗不肯熄灭的小红点。
他没急着点开。最近的消息，总带着点“重要”的味道。上回是公益物资的反馈，这回……他长按电源键，重启了手机。屏幕黑下去又亮起来，像是把思绪也清空了一遍。
等平板借到手，小林正蹲在质检台边调试传感器，抬头看见他，顺手把设备递过去：“叔，您用吧，刚充的电。”
刘好仃点点头，把集团发来的pdF一页页截图存下。文件标题写着《关于全面推进国际化品牌数字化升级的初步指引》，字正腔圆，像广播稿。他翻着翻着，眉头慢慢皱了起来。“用户画像”“数据中台”“全链路可视化”……这些词儿像玻璃渣子，硌得眼睛疼。
“这不就是……咱们记台灯有没有亮？”他低声嘀咕了一句，顺手在截图边上用红笔写了个注：“数据=东西去哪，人用了没，有没有变。”写完自己还笑了笑，像在批改学生的作业。
可笑完，他又停顿了一下。这回不是为了孩子，而是为了自己。他忽然意识到，以后可能连“写注”这事儿，都得在屏幕上完成。
午休铃响时，车间广播正播报着三号炉的出料进度，声音嗡嗡地在头顶盘旋。老张端着饭盒走过来，看见刘好仃还在平板上划拉，笑出声：“哟，咱老刘也开始玩高科技啦？是不是下一步要戴眼镜打代码？”
刘好仃没接话，只是从工作日志本里抽出一张纸，轻轻铺在饭桌上。
是那张公告栏上摘下来的A4纸。右下角的油渍还在，背面的铅笔字也清晰可辨：“下一批，我能捐旧书包吗？”“练习册还能用。”“旧台灯修修能用不？”
“上回我们记台灯亮没亮。”刘好仃指着纸面，声音不高，但刚好盖过广播的杂音，“是不是也算‘数据’？”
老张夹菜的手顿了顿。
“我们记了东西去哪，人用了没，有没有变。”刘好仃继续说，“这不就是‘反馈闭环’？”
阿芳刚好端着汤走过来，听见这话，把碗放下：“那……以后是不是得用平板记？”
“先学会看懂别人记的。”刘好仃答。
老张哼了一声：“我看是办公室那些人想搞新花样，咱们切玻璃的，手熟就行。”
“手熟是本事，”刘好仃看着他，“可要是哪天系统提醒你，这批模具误差偏高，是不是得知道它说的‘偏高’是啥意思？”
没人接话。广播还在响，但饭桌上的空气安静了几秒。
阿芳低头搅了搅汤里的葱花：“那……要是看不懂呢？”
刘好仃把平板转过来，指着刚才截图里的一行字：“全员数字化素养提升。”他用红笔圈了圈，“先教会三个老伙计。”
老张抬眼：“你教？”
“谁会，谁教。”刘好仃收起平板，“反正，不能光靠年轻人猜咱们的意思。”
下午四点，太阳斜得能把人影拉成细长的玻璃条。刘好仃回到模具区，手里多了支白板笔。白板上还贴着去年的“安全生产奖”贴纸，边角卷起，像一片晒干的树叶。
他盯着空板面看了会儿，没动。
夜班马上开始，机器还没停，远处传来切割机的嗡鸣。他摸了摸兜，掏出那张A4纸，展开，压在白板下沿。油渍朝上，铅笔字朝里，像是给接下来的话垫了个底。
然后，他拿起笔，在空白处写下：
数字不是年轻人的专利。
笔画顿挫有力，像是在模具上刻编号。写完，他退半步，看了看。
又补了一句：
咱们的经验证据，也是数据。
字不大，但稳稳地立在白板中央，左边是褪色的奖贴，右边是两行新墨。像老经验与新规则，在同一块板上站住了脚。
小林路过时看见了，停下脚步，没说话，只是掏出手机拍了一张。刘好仃没拦他。
“发群里？”小林问。
“不急。”刘好仃摇头，“先让它们在这儿站稳。”
小林笑了：“这比上次公告栏那张还正式。”
“不一样。”刘好仃指了指白板下的纸，“那是结果，这是开头。”
阿芳下班前过来瞧了眼，念了一遍新写的字，点点头：“明天我带本子来，把那些术语抄下来，一个个查。”
“查完教老张。”刘好仃说。
“我可不考！”老张的声音从走廊传来，人还没到，话先到了。
刘好仃没回头，只把白板笔帽咔嗒一声扣上，插回口袋。
夜里九点，车间灯光调成节能模式，模具区只剩几盏黄晕。刘好仃检查完最后一组编号，路过白板时脚步慢了半拍。
那两张纸还在。
油渍没干透似的，在灯光下泛着微光。他伸手，把A4纸往上推了推，不让它滑落。
然后转身，走向更衣室。
更衣箱打开时，他从最底层摸出一本旧笔记本，封面写着“熔炉温度记录 2018”。翻开，夹着一张打印的二维码，是集团内网学习平台的入口。他盯着看了两秒，用红笔在旁边写了个词：
“明天，注册。”
笔尖顿了一下，又补了三个字：
“第一个。”
他合上本子，锁好箱子，顺手把钥匙在掌心攥了两秒。
走廊尽头，切割机停了，只剩冷却系统的低鸣。白板上的字在昏灯下微微反光，像一句还没说完的话。
小林第二天早上六点四十分到岗，第一件事就是打开平板，新建文档。
他没写标题，只在第一行打下：
数字不是年轻人的专利。
然后在下方新建一行：
主笔：刘好仃
光标闪了两下，他按下回车。
文档自动保存，时间戳显示：6:41。
他抬头看向模具区，白板前空无一人，但那张A4纸还在，边缘微微翘起，像一只准备起飞的纸船。
刘好仃走进车间时，手里拎着两个豆浆杯。
他把其中一杯放在白板旁的工具架上，没说什么。
杯底压着一张便条，上面写着：
“第一批学习名单：老张、阿芳、小林。”
字迹工整，像在填写模具编号。