清晨的阳光像刚出炉的玻璃片，薄而透亮，斜斜铺在装卸区的水泥地上。几只带槽的瓶子还躺在未封口的纸箱里，瓶身微弧处泛着细碎的光，像是昨夜被人悄悄写下了什么，又来不及合上。
刘好仃站在车尾，没急着走。他盯着其中一个瓶子，就是昨天那个女孩曾轻轻放回去的那只。她没留下名字，也没说话，可那嘴角一翘，像是一枚看不见的刻痕，也留在了他心里。
手机在裤兜里震了一下。不是小林的数据提醒，是一封邮件通知。
他掏出来，屏幕反光晃了眼。点开，是冰岛——那个寄回瓶子录风声的用户所在的地方。发件人叫“北境绿线”，署名是雷克雅未克郊区一个社区植树项目的协调员。正文很短：
“你们的瓶子在风中说话，我们想和它一起种树。第一批树苗已种下，其中一只刻着‘??????’的瓶子被埋在根旁，作为纪念。它听过风，现在也替人守着土地。你们愿意知道这件事吗？”
附件里有张照片。森林边缘，新土翻过，一棵小树歪着身子立着，半截玻璃瓶插在旁边，像一座微型纪念碑。瓶身上，“??????”三个字被泥土轻轻蹭过，却依然清晰。
刘好仃把手机贴在胸口站了一会儿。风从厂门口穿进来，吹得他工装裤角扑扑响。他忽然想起昨晚合上报告时，指尖摸到的那张A6磨砂纸——粗糙，温热，像一句还没说出口的话。
他低头，点开内部群，把邮件截图发了进去，一句话没加。只附了那段《深圳的呼吸》音频，重新命名：《它听过风》。
十分钟后，小林冲进办公室，手里还捏着半杯凉掉的奶茶。
“刘工！他们真把瓶子种地里了？”
刘好仃正用记号笔在旧成本表背面画树。
“不是种瓶子，”他说，“是拿它当念想。”
“可咱们根本没说过要搞环保啊！”
“我们说了‘听’。”刘好仃抬头，“但没说‘不答’。”
小林愣住。窗外，搬运工正把新一批带槽瓶搬上车，有人顺手拍了拍箱子：“这批是不是限量？网上都传疯了。”
办公室门被推开，阿芳探头进来，手里举着打印纸：“刚收到第二封信，泰国清迈一个手工艺合作社，问我们能不能把废弃模具送给他们改造成社区灯饰？他们说，‘你们的玻璃有故事，不该碎在厂里。’”
老张这时也来了，肩上搭着沾油的抹布。他扫了眼群消息，眉头皱得能夹住螺丝刀。
“咱们服务器一个月多花三百，现在又要送模具、种树？”他把抹布甩在桌上，“瓶子能听风，还能发电不成？”
没人接话。
刘好仃从抽屉里取出那本旧笔记本，翻到背面空白页，用红笔写下三个字：
听过了。
记下了。
该传了。
他把本子推到桌中央，声音不高：“品牌长大，不是别人开始叫你‘我们’，而是你开始为别人做事。”
老张盯着那三个字，嘴唇动了动，最后只说了句：“那电费呢？”
“电费是账。”刘好仃指了指窗外，“可有些账，不是用钱算的。”
他拿起记号笔，走出办公室，朝公告栏走去。
老张贴的电费明细还在，红色箭头直指“服务器带宽+300元”，底下有人用圆珠笔补了句：“又不是慈善机构。”
刘好仃没撕。他拿起笔，在单子背面写下：
“若我们种一棵树，能抵一度电吗？”
下面加了一行小字：
“下周三午休，模具区。想聊聊‘瓶子还能做什么’的人，来。带想法，不带KpI。”
写完，他把笔帽咔哒一声扣上，夹回耳朵上。
午后的阳光渐渐偏斜，照在公告栏上，那行小字的影子慢慢爬过“电费”两个字，像一条悄悄改道的河。
傍晚收工前，阿芳路过公告栏，发现电费单底下压了张便签纸。没有署名，只有一幅涂鸦：一只玻璃瓶插在土里，瓶身裂开，长出几根细枝，顶端开着一朵小花。旁边写着：
“它听过风，也能挡风。”
她拍了照，发进群，配文：“第1季：听；第2季：行？”
群里静了几秒。
小林回了个表情包：一棵树举着玻璃瓶当盾牌，对抗龙卷风。
老张没说话，但当晚回家路上，他绕去文具店，买了一本硬壳笔记本。封面是深绿色的，像树皮。他把它塞进工具包，没告诉任何人。
第二天一早，刘好仃在模具区看见阿芳蹲在地上，拿粉笔画了个圈。
“干嘛呢？”他问。
“试算。”她头也不抬，“一只瓶子回收再造，能省多少能耗？按清迈那边的设计，一个模具能改造成三盏灯，够照亮一条巷子。”
“数据准吗？”
“不准。但我愿意信。”
刘好仃笑了。他蹲下，用粉笔在圈外画了棵树。
“那就先信着。”
中午，小林跑来，手里攥着手机：“刘工！冰岛那边更新了！他们把‘??????’那棵树的照片做了张明信片，背面印了我们那句‘你说的，我都存着’。他们说，要寄给所有参与《刻痕地图》的人。”
“我们没留地址。”
“他们用瓶身二维码反向追踪的上传Ip，一个一个找。第一批寄了十七张。”
刘好仃望着车间尽头那排待发的货箱，忽然说：“以后每批货，放一张空白明信片进去，印上‘这里，等你说’，背面留空。让收到的人自己写，寄给想寄的人。”
“没地址怎么寄？”
“寄不出去，也能写。”
小林点点头，转身要走，又停下：“对了，有个德国用户上传新刻痕，就两个字母：oK。底下备注：‘我失业了，但瓶子还在听。谢谢。’”
刘好仃没说话。他走进样品室，从柜子里取出那张t-7号磨砂玻璃片，用剪刀裁成小方块，每张写一个字，拼成一句话：
“你说的，都在长。”
他把纸片塞进一只带槽瓶，封进即将发往柏林的货箱。
周三午休前，模具区清出一块空地，几张工作台拼在一起，上面摆着废弃模具、边角料、几张手绘草图。有人带了奶茶，有人带了饼干，连食堂阿姨都拎了壶菊花茶过来。
刘好仃站在中间，刚开口：“今天不谈成本，不谈销量——”
老张提着工具箱走过来，往桌上一放，打开，里面不是扳手，而是一叠打印纸。
他清了清嗓子：“我算了算，厂里每年淘汰的模具，够清迈做两年路灯。如果他们负责运输，咱们出材料，成本……可以忽略。”
他顿了顿，又补了一句：
“而且，我觉得，瓶子不该只听人说话。”
“它也该帮人说话。”