老张的饭盒盖子弹开时，阳光正好卡在铝壳边缘，像给这块用了八年的旧饭盒镶了道金边。馒头滚出来，落在水泥地上那道浅灰色的印子上——不是昨天的灰，是今早打印机清空废粉时漏出来的，细得能飘起来。
刘好仃没笑，也没催他捡，只是蹲下去，手指擦过地面，把灰和馒头一起拢进掌心。动作熟稔得像小时候在老家扫灶台，那时候他娘总说：“东西掉了不怕，怕的是心慌手乱。”
他站起身，顺手把饭盒往老张手里一塞，沉甸甸的，带着体温。
手机就在这个时候震了。不是铃声，是那种老式震动模式，贴着裤兜都能感觉它在敲骨头。老张刚要开口问是不是厂长找，刘好仃已经低头看了眼屏幕——沙特那边转来的Youtube链接，标题大得几乎撑破屏幕：“chinese Glass brand poisoned my cat?”
配文更短，也更狠：“Your box smells like chemicals. my cat won’t eat.”
空气没变，风也没停，但车间里突然安静得像是谁把背景音关了。连打印机都识趣地憋住一声“咔哒”。
刘好仃没说话，只是把手机贴在耳边，点了语音翻译。英文变成中文的速度比人反应还快：“你们的包装盒边角有化学味……”
他眼神没乱，也没急着回消息。反而把手机反过来扣在掌心，像端着一碗刚出锅的粥，生怕洒了。
“先别回。”他说，声音不高，但每个字都像钉子，“等我信号。”
老张愣了一下，饭盒捏得咯吱响。他本想说“这事儿得赶紧解释啊”，可话到嘴边又咽回去——刘好仃这人有个怪毛病，越是大事越不急着动嘴，先动手。六年前厂里玻璃炸炉，别人跑他去关阀门；上个月越南差评刷屏，别人慌他去翻原始记录。
这次也一样。
他转身走向工位，脚步不快，却稳得像踩在铁轨上。路过白板时，目光扫过那红黄蓝三色便签拼成的三角阵型，忽然停住。阳光从窗户斜切进来，刚好打在饭盒内壁残留的一滴油上，反射出一道光斑，不偏不倚落在墙上，形状竟和白板上的三角一模一样。
阿芳正低头整理昨日反馈标签，抬头看见刘好仃盯着墙发愣，以为他在想猫中毒的事，轻声问：“要不……我们先发个道歉声明？”
小林也凑过来，手指悬在键盘上：“我可以写个带表情包的版本，显得真诚点儿？”
刘好仃摇头，不是拒绝，是没到那一步。他指了指墙上那道光斑：“你们看这个。”
两人顺着看过去，一脸懵。
“这不是巧合。”他说，“是提醒。”
阿芳皱眉：“啥意思？”
“意思是，”他顿了顿，眼神亮起来，“这事不能一个人扛，得仨人一块儿上。”
小林反应最快：“你是说……分工？”
“对。”刘好仃走到白板前，拿起马克笔，在三角阵中间画了个圈，“谁负责查源头？谁负责对外沟通？谁负责内部流程复盘？现在定。”
老张这时候把饭盒放在桌上，铝壳磕地一声闷响，像敲鼓。“我查源头。”他说，“我去车间闻边角料，顺便找猫粮对比味道。”
阿芳点头：“我来做对外沟通模板，按情绪分级，语气不能硬。”
小林挠头：“那我干啥？”
“你最会编段子。”刘好仃笑，“把流程写成‘三句话说明白’，发群里让大家背熟。万一客户追问，咱们答得齐整。”
三人对视一眼，没废话，立刻开工。
老张蹲在原料区闻边角料时，嘴里还嚼着半块冷馒头——不是为了充饥，是他发现嚼东西能让鼻子更灵。阿芳敲键盘的手指飞快，但每写一句都要念出声，像在跟看不见的用户对话。小林则把“我们正在调查原因”这句改了七遍，最后定稿是：“我们正在追查真相，比猫还认真。”
刘好仃坐在中间，不急不躁，像个守门员。
直到下午两点十七分，一条新消息进来：视频播放量破五万，评论区开始刷屏“支持国产玻璃！”和“立刻召回！”混战。
有人截图问：“你们客服是不是机器人？”
小林差点跳起来：“这不是咱们昨天删掉的那个模板字段吗？！”
刘好仃没慌，反而笑了：“好，这说明他们真看了。”
阿芳愣住：“啥意思？”
“意思是，”他站起来，拍拍裤子上的粉笔灰——不是昨天的，是刚才画三角时蹭上的，颜色浅但手感细腻，“他们不是来骂的，是来等我们说话的。”
老张这时拎着一包边角料回来，鼻子通红：“我闻了，没味儿。但猫可能敏感。我建议明天寄点新批次样品过去，附张手写纸条。”
“写啥？”小林问。
“就写老张那句。”刘好仃看着他，“‘您夸得我都想请吃饭了’。”
空气又静了一秒，这次是因为笑场。
阿芳擦着键盘上的灰说：“这句放道歉信里，怕是要火出圈。”
刘好仃点头：“那就这么定了。主动担责，透明沟通。不狡辩，不拖沓。”
话音刚落，打印机响了。
不是平时那种“咔哒”，而是像被人轻轻拍了肩膀。
小林跑去拿纸，回来时脸色变了：“刘哥，这是啥？”
纸上没有文字，只有一张截图：那只虎斑猫趴在玻璃瓶旁，爪子搭在包装盒边缘，背景音乐换成了一首轻快的童谣。
视频标题更新了：“wait for their reply.”
刘好仃接过纸，指尖摩挲着打印纸毛边，忽然说：“它不是来闹事的。”
“那是来干嘛？”老张问。
“它是来教我们怎么道歉的。”
阳光穿过窗缝，落在旧饭盒上，油渍折射出彩虹色的光斑，像一面微型旗帜，在风里轻轻晃。
老张这时忽然开口：“刘哥，要是用户真带特产来……咱们能不能换个新桌子？”
刘好仃没答。
他只是把那张截图贴在白板最显眼的位置，正好盖住昨天的“新鲜度”纸片一角。
风吹进来，纸边翘起，像一只想飞的小蝴蝶，终于敢动了。
饭盒盖子啪嗒一声弹开，半块冷馒头滚出来，落在水泥地上。
这次没人捡。
老张弯腰，捡起馒头，朝厂门口那张旧桌子走去。
阳光落在他肩上，像披了件旧外套。