刘好仃把那张写着“让合作方主动给我们写好评”的目标纸从门后取下来时，发现右下角被谁用铅笔画了个歪歪扭扭的小太阳——不是总部发的那种标准笑脸图标，倒像是小学生美术课上随手涂鸦的作品。
他没问是谁画的，只是笑着把它夹进了新文件夹里。
办公室已经连续三天没人感冒了，小张的英语口语打卡记录破了百，老李学会了用表情包回复审批邮件，阿芳甚至能一边泡茶一边用阿拉伯语跟对方hR聊天气。一切看起来都挺好，像刚出炉的馒头，热气腾腾。
但刘好仃心里清楚，合作做成了，不代表别人真把你当回事儿。
那天下午，他翻完中东客户寄来的感谢信（印着金边的那种），又点开东南亚新项目的进度表（绿灯亮得有点晃眼），突然停下来，盯着屏幕最上方一行字：“深圳市南山区好明玻璃制品有限公司”。
这名字，听着就像楼下五金店。
“咱们现在是国际团队了？”他自言自语，“人家一搜我们公司名，还以为卖玻璃珠子起家的。”
他起身去会议室，把桌上那份刚打印好的国际建材品牌排行榜往中间一推，纸张滑过桌面发出“唰啦”一声，像猫尾巴扫过地板。
团队三人陆续进来，小张还拎着一杯奶茶，阿芳手里捏着刚收到的合作方纪念徽章，老李则慢悠悠坐下，说：“刘师傅，今天不开会也能发资料吧？我刚泡的菊花枸杞还没喝完呢。”
“不急着喝。”刘好仃指了指排行榜，“你们看看，这些上榜品牌，哪个名字听着像临时摊位？哪个官网首页不是高清大片配多语种介绍？再看我们——官网首页还挂着十年前厂房照片，门口那棵歪脖子树都快成标志了。”
小张吸奶茶的动作顿住了。
阿芳放下徽章，凑近看榜单：“哎哟，这不是说我们不好，是……别人根本不知道我们好啊。”
老李没说话，翻到第二页，上面列着几个失败案例，标题直白得像闹钟：“你以为产品好就行？品牌不行，客户连门都不让你敲。”
会议室安静了几秒，连空调风都自觉调小了音量。
“所以，”刘好仃拿起笔，在白板上写下五个大字：国际化品牌价值提升，“这不是加分题，是必答题。”
小张放下奶茶杯，声音有点飘：“可这玩意儿听着就高大上啊，咱们之前搞定合作已经是超常发挥了，现在又要搞品牌……是不是有点贪心？”
“不贪心。”刘好仃把桌上那份中东客户的感谢信轻轻拍在白板旁边，“他们夸我们靠谱、守信、技术稳，但没一句提到‘喜欢我们的品牌’。喜欢和信任不一样，信任让你愿意合作一次，喜欢才会让你逢人就推荐。”
阿芳眨眨眼：“也就是说，我们现在是那种‘嗯，挺好用’的家电，不是‘哎呀我超爱这个牌子’的那种？”
“对。”刘好仃点头，“我们要从‘工具人’变成‘心头好’。”
老李难得笑了：“那你倒是说说，怎么变？总不能明天就请个明星代言吧？”
“当然不是。”刘好仃拉开椅子坐下，语气轻松得像在菜市场砍价，“我昨晚想了三个字：做自己。”
三人一愣。
“别笑。”他指指自己工装袖口磨出的毛边，“我们不是大厂，但我们踏实；我们不会吹牛，但我们说到做到；我们不懂洋气的设计，但我们懂怎么把一块玻璃做到让外国人都点头。”
他顿了顿，声音不高，却像钉子一样稳：“品牌不是贴上去的金箔，是别人记住你时，心里冒出来的那句话——‘哦，是他们啊，靠谱得很’。”
小张低头看着自己刚做的ppt封面，上面还是冷冰冰的公司Logo，忽然觉得有点土。
阿芳摸着那枚纪念徽章，心想：要是咱们的徽章也能让人舍不得摘下来就好了。
老李则默默掏出手机，把菊花枸杞茶的照片发到家庭群，配文：“咱厂下一步目标：让全世界都想收藏咱的办公杯。”
刘好仃看着他们各自出神的样子，没催，也没总结，只是把那份国际品牌案例资料往前推了推：“这些先放桌上，谁有兴趣可以翻翻。不用急着出方案，先想想——如果让你跟全世界介绍我们厂，你会怎么说？”
没人回答。
但空气里有种微妙的变化，像是春天刚来时，土里那股蠢蠢欲动的劲儿。
第二天早上，刘好仃到得比平时晚了十分钟，因为路上帮邻居修了个窗户把手——顺手的事，对方非要塞给他一包自家晒的柠檬片。
他进门时，发现会议室门开着，里面没人，桌上却多了三样东西：
一本翻旧了的《品牌思维入门》，书签夹在“如何讲好一个品牌故事”那页；
一张便利贴，写着：“刘师傅，我觉得咱厂门口那盆绿萝就可以当吉祥物！”；
还有半杯凉透的奶茶，杯子上贴着纸条：“灵感消耗品，勿动。”
刘好仃把柠檬片放进抽屉，坐下来，拿起笔，在白板上原有的五个大字下面，又添了一句小字：
“先让人记住你，再让他们离不开你。”
他刚写完，阿芳冲进来，手里举着手机，脸都急红了：“刘师傅！中东那边刚回邮件，说他们行业协会要在迪拜办个‘亚洲创新制造展’，点名邀请我们参展！”
小张跟在后面，喘着气补充：“但他们问……我们有没有英文版品牌故事？有没有统一视觉识别系统？有没有……”
老李最后进来，手里端着新泡的菊花枸杞茶，慢悠悠接话：“有没有让人一眼就记住的理由？”
刘好仃看着三人，笑了。
他没说话，只是拿起白板擦，把那句新写的小字擦掉，换成一行更大更醒目的字：
“现在，轮到我们讲故事了。”
小张张嘴想问下一步怎么做，刘好仃却已经转身拉开窗帘——阳光猛地涌进来，照在桌上那份国际品牌案例资料上，纸页边缘泛起一层淡淡的金边，像被谁偷偷镀了层光。