刘好仃站在晨会的铁皮棚下，手里拿着一沓纸。天刚亮，风里还带着夜里的凉意，几个老员工缩着脖子靠在墙边，眼神有点飘。
“今天讲点实在的。”他开口，声音不大，但足够让前排的人听见，“企业文化不是贴几句话就完事了。”
有人小声嘀咕：“说得像真有用似的。”
刘好仃没搭理那句牢骚，而是翻开手里的报表，“上个月，二车间三班的废品率比平均低了1.8%，出勤率高出5%。知道为什么吗？”
没人回答。
他扬了扬手里的纸，“他们每天开班前会，先说‘安全第一、协作为本’，然后才开工。这不是口号，是习惯。”
后排一个年轻工人忍不住问：“那跟文化有啥关系？”
“你上班第一天，是不是有人告诉你怎么戴手套、怎么站位？”刘好仃反问，“那些都是规矩，可规矩久了就成了习惯，习惯多了，就是文化。”
这回没人再说话了。
“我再说个事。”刘好仃顿了顿，“上周有个客户来参观，走的时候说了一句——‘你们厂子看着旧，但感觉挺有温度。’”
人群里有人笑，“咱这连空调都舍不得装，哪来的温度？”
“温度不是空调吹出来的。”刘好仃指了指墙上新贴的文化标语，“是人和人之间互相照应、互相提醒、互相担责。”
这句话说完，现场安静了几秒。
“行了，散会吧。”刘好仃把纸收起来，“该干嘛干嘛去。”
人们三三两两地散开，几个老员工还在低声议论。
“你说这些真能改变啥？”一个矮个子中年工冲旁边人撇嘴。
“至少人家说了点咱们听得懂的话。”对方回了一句，“不像以前那些培训，光喊口号。”
中午饭点，刘好仃在食堂碰到了几个车间主任。
“刘哥，你说要把文化执行情况纳入考核？”一个姓陈的主任皱眉，“这不是多此一举吗？我们这儿抓生产还来不及。”
“我不是要你们加活。”刘好仃夹了一筷子青菜，“我是想让大家明白，文化不是软指标，是硬道理。”
“怎么说？”
“你们看客户怎么说的？‘有温度’。”刘好仃放下筷子，“客户愿意来、愿意合作，是因为觉得我们靠谱、守规矩、讲信用。这些不是虚的，是实打实的竞争力。”
陈主任低头扒饭，没接话。
“这样吧。”刘好仃拿出手机，“我放段视频给你们看看。”
屏幕上是上周客户来访的画面，镜头扫过文化墙、员工互动、还有晨会上大家主动发言的样子。
“你们听听这个客户说什么。”刘好仃点开音量。
“……整个工厂虽然不算先进，但看得出来管理有序，员工之间配合默契，企业文化氛围让我印象深刻。”画面里的客户笑着竖起大拇指，“这样的企业，让人放心。”
视频结束，食堂里只剩碗筷碰撞的声音。
“你看，不是没人看到。”刘好仃轻声道，“咱们做的是玻璃，透亮的材料，就得干得透亮的事。”
陈主任终于开口：“那绩效考核这块儿，你怎么打算的？”
“很简单。”刘好仃从包里抽出一张表格，“每季度评选‘文化践行班组’，标准就是：协作度高、问题反馈及时、员工满意度高。”
“听起来像搞评比。”
“不是评比，是引导。”刘好仃笑了笑，“你们作为管理者，也得带头。”
陈主任沉默了一会儿，点了点头。
下午三点，刘好仃接到行政主管小王的电话。
“刘哥，北线生产线那边把文化标语撕了。”
“为啥？”
“说是影响操作，怕被机器卷进去。”
刘好仃挂了电话，拿了新的标语纸就往车间走。
到了现场，果然看见地上散落着几张标语纸，上面写着“透明·坚韧·共筑未来”“团结协作，品质至上”。
“谁决定撕的？”他问正在操作台旁的班组长。
“是我。”那人有点紧张，“不是故意破坏，是担心安全问题。”
“安全当然重要。”刘好仃点头，“但你可以换个方式贴，比如离设备远一点，或者用胶带固定牢一点。”
他蹲下来捡起一张标语纸，“这些不是摆设，是提醒。就像你们每天检查设备一样，也是一种习惯。”
说着，他走到旁边空墙处，掏出工具开始重新张贴。
“来帮忙啊。”他回头招呼几个人。
几个年轻工人迟疑了一下，还是走了过来。
“这边扶住，那边压平。”刘好仃指挥着，“对，就是这样。”
不一会儿，标语重新贴好了，整齐又牢固。
“以后遇到类似问题，别急着撕。”刘好仃拍了拍手上的灰，“可以提建议，也可以改方法，但不能直接否定。”
那位班组长点点头，“明白了。”
“另外。”刘好仃转身朝众人说道，“从下周开始，每个车间都要设‘文化监督员’，轮流值岗，负责检查这些标识是否完好，有没有需要更新的内容。”
“还要安排人专门管这个？”有人嘟囔。
“这不是负担。”刘好仃笑了，“这是责任。谁当过监督员，谁就知道文化不是挂在墙上的，是刻在心里的。”
傍晚下班前，刘好仃在办公室里翻看当天的记录。
小王推门进来，“刘哥，我把文化手册初稿整理出来了，要不要加一页关于‘文化监督员’的说明？”
“加上吧。”刘好仃点头，“这事得制度化。”
“还有件事。”小王犹豫了一下，“那个划掉的名字，真的不考虑调回来吗？”
刘好仃看了眼名单上那个被划掉的笔迹，“他当时违反规定，就得承担后果。但只要愿意改，机会一直都在。”
窗外，夕阳把厂区染成一片金黄。
远处的北侧铁门依旧半掩着，锈迹斑斑，封条已经模糊不清。
“回头找人问问那扇门的事。”刘好仃忽然说。
“嗯？”
“我想不起那是哪年封的了。”他喃喃道，“但总觉得里面藏着点什么。”