刘好仃站在会议室门口，手里捏着一沓打印好的合同文本。他深吸一口气，推开门，里面已经坐满了人。三家供应商代表整齐地坐在长桌一侧，另一边则是玻璃厂的采购、生产、质检三部门负责人。气氛像是被拉紧的弦，随时可能弹出点什么来。
“大家辛苦了。”刘好仃一边落座一边笑，“这一轮考察下来，大家都挺不容易的吧？”
对面一位中年男子笑了笑：“刘工太客气了，我们能有机会合作，是我们的荣幸。”
“别说得这么正式，咱们今天是谈事，不是搞仪式。”刘好仃把合同摊开，目光扫过每个人的脸，“先说清楚，这事儿能不能成，全看你们接下来的态度和细节。”
会议开始得还算顺利。三家供应商依次汇报了他们对合作条款的理解，包括交货周期、付款方式、质量保障等。前两家讲完后，刘好仃只是点点头，没多说什么。轮到第三家时，对方代表话还没说完，刘好仃就抬手打断了。
“你们接待路线是不是改了？”他问得很直接。
那代表愣了一下，脸上笑容僵住：“刘工……您怎么知道的？”
“我昨天在现场转了一圈，发现原本该经过的检测区，今天绕过去了。”刘好仃翻出手机里的照片，“而且你们车间角落的设备维护记录，好像也没更新到最近三个月。”
对方脸色变了变，旁边一个年轻助理赶紧解释：“刘工误会了，我们是为了节省时间，才临时调整了路线，并没有刻意隐瞒什么。”
“节省时间？”刘好仃笑了，“做企业不是请客吃饭，走哪条路不重要，重要的是你愿不愿意让我看到全部。”
气氛一下子紧张起来。刘好仃没再继续追问，而是转向另两家：“你们呢？有没有类似的小动作？”
其他两家都摇头，其中一个还拍着胸脯保证：“我们欢迎任何形式的抽查，没问题！”
刘好仃点了点头：“行，那就进入下一个环节——实地抽检。”
于是当天下午，刘好仃带着小王和几位骨干员工，再次走访了三家工厂。这次是突击检查，没有提前通知。每一家都随机抽查了生产线某个角落的设备运行情况，还调看了最近三个月的质量检测报告原件。
在第二家工厂的实验室里，小王突然指着一份报告问：“这个批次的玻璃厚度偏差0.3mm，超出了行业标准啊。”
“哦，那个啊……”技术人员尴尬一笑，“当时是设备临时故障，后来我们立刻调整了参数，后续产品都没问题。”
“问题是，你们这份报告上没写任何说明。”刘好仃语气平静，“客户不可能自己去猜，你们得主动告知。”
对方连连点头，表示回去一定整改。
回到厂里已是傍晚。刘好仃坐在办公室里翻看今天的记录，小王端着两杯咖啡进来：“刘哥，我看第三家其实挺有诚意的，虽然有点小问题，但态度不错。”
“诚意是好事，但不能拿诚意当挡箭牌。”刘好仃喝了一口咖啡，“我们选的不是朋友，是能一起走得远的伙伴。”
第二天上午，谈判正式开始。
刘好仃把之前整理的数据表摆在桌上，推给三位供应商代表：“这是我们过去一年的订单数据，平均每月下单量、紧急订单比例、质量问题反馈率，都在这里。”
“我们希望未来的合作模式是按月结算，而不是季度。”他说，“这样可以降低双方的风险，也能更快发现问题。”
“刘工，按月结算对我们来说压力太大。”第一家公司的代表皱眉，“我们现金流有限，季度结算比较稳定。”
“那我可以理解为，你们更看重自己的资金安全，而不是合作的稳定性？”刘好仃反问。
对方一时语塞。
“我提个建议。”刘好仃顿了顿，“我们可以设置一个‘质量保证金’机制。每月支付95%，剩下5%押后一个月。如果出现质量问题，这部分可以直接用来补偿。”
“这个方案可行。”第二家代表率先表态，“我们愿意接受。”
“我们也同意。”第三家也跟着点头。
“好，那这个付款方式就这么定了。”刘好仃翻开合同，“接下来是交货周期的问题，你们谁敢保证加急订单能在三天内交付？”
三家都沉默了几秒。
“我们可以。”第二家代表开口，“不过要视具体情况而定。”
“具体怎么定？”刘好仃问。
“比如订单数量不超过三百平米，材料齐全的情况下，我们可以做到。”
“那就把这个写进合同。”刘好仃拿起笔，在相应位置划了个圈，“明确标注，符合条件的加急订单，必须三天内交付，否则赔偿违约金。”
几家代表互相看了看，最终都点了头。
谈判持续到下午两点，基本敲定了所有核心条款。刘好仃站起身伸了个懒腰：“行了，差不多了。明天就是签约仪式。”
可到了第二天早上，事情却出了岔子。
签约仪式安排在玻璃厂大会议室，现场布置得整整齐齐，连背景板都挂好了“战略合作签约仪式”的横幅。供应商代表们陆续到场，签到、拍照、寒暄，一切都显得很顺利。
就在准备签字前五分钟，小王突然冲进会议室，脸色发白：“刘哥，合同有问题！”
刘好仃皱眉：“哪儿不对？”
“运输责任那一栏，被人动了手脚。”小王把手中的合同递给他，“你看这儿，原本写的‘由供应商负责运输途中破损’，现在改成了‘运输途中破损由双方各承担一半’。”
刘好仃接过合同，快速翻到对应页，果然发现了修改痕迹。他立即要求暂停签字，同时让It部门调出电子备份版本进行比对。
结果很快出来——电子版合同中并没有这项改动，显然是有人在打印之后偷偷修改了内容。
“是谁改的？”刘好仃环顾四周，目光落在其中一家供应商代表身上，“你们谁能解释一下？”
那位代表脸色微变，但很快镇定下来：“刘工，可能是我们这边内部沟通失误，回去会重新打印。”
“失误？”刘好仃冷笑一声，“这种关键条款也能失误？”
他当即要求现场重新打印合同，并由双方代表共同监督签字过程。整个签约仪式因此延迟了二十分钟，但在场的人都明白，这是必要的谨慎。
终于，三份合同都被郑重签下名字，盖上了红章。摄影师举起相机，大家摆好姿势，闪光灯咔嚓一响，留下了这一刻。
仪式结束后，刘好仃站在会议室门口送别各家代表。小王凑过来低声问：“刘哥，你觉得那份篡改合同的事，真的是内部失误吗？”
刘好仃没说话，只是低头看着手里的合同副本，轻轻摩挲着纸张边缘。
“不管是谁干的，总会留下痕迹。”他轻声说，“现在最重要的是，把眼前的合作稳住。”
窗外阳光正好，风不大，吹得人心神清明。刘好仃抬头望了望天，心里却清楚，这场供应链优化战役，才刚刚迈出真正意义上的第一步。
他转身走进办公室，门在他身后轻轻合上。