三浦台之战后的半个月里，角野高中与高田高中也相继被湘北以大比分击败，记分牌上的悬殊数字如同滚热的烙印，将湘北队的士气烘得节节攀升。
午后的阳光斜斜切进训练馆的玻璃天窗，在地板上投下狭长的光斑。替补席边缘的角田与安田正抱着篮球做传球练习，他们是湘北队的替补后卫与前锋，连续几场垃圾时间的登场让他们跑动时肩膀都透着股雀跃。安田膝盖上还贴着纱布，那是对阵高田高中时扑抢地板球蹭的，却不妨碍他咧嘴传球时露出的白牙——连胜的余温，让训练馆的空气都带着沸腾的热气。
赤木刚宪站在三秒区线外，拇指反复蹭着护腕上的汗渍，目光如鹰隼般锁定场内。樱木花道与流川枫正处于对位状态，前者运着球向左虚晃半步，手腕突然翻转，篮球擦过流川指尖飞向宫城良田。宫城如弹簧般窜出接球，回头时向樱木比出oK手势，护腕上内藤铁也留下的红痕已淡成浅粉。
“看到了吗？”赤木走到樱木身后，铁塔般的身影将其完全笼罩，“从三分线策应到击地传球，再到回防卡位——这序列像极了控卫的节奏。”他指向场边的安西教练，老人正握着战术板书写，鼻梁上的眼镜滑至鼻尖，阳光勾勒出他花白的眉发。
樱木拧眉反驳时，三井寿靠在篮板柱上擦汗，训练服袖口卷至手肘，旧伤疤在阳光下若隐若现：“樱木，上次给我做的挡拆顺下空接，比以前强多了。”流川枫沉默地用毛巾擦拭头发，水珠顺着脖颈滴入球衣，闻言时侧头瞥了眼樱木，眼神比平日多了几分耐人寻味的波动。
安西教练踱步至场内，粉笔在战术板上划出“樱木”二字，以箭头圈出五个位置。穿堂风掀起他额前的白发，声音慢悠悠却带着分量：“对阵常规控卫时，你与刚宪组成内线双塔；若遇阿牧这类冲击力极强的球员，则需顶上一号位。”
篮球在樱木掌心骤然加速旋转，他张了张嘴，却被流川枫的嗤笑打断：“别运到对方手里。”宫城良田将球塞进他怀中，护腕与篮球碰撞出清脆声响：“先练十组胯下运球，全能天才。”
训练馆内爆发出混杂着汗水与笑声的回音。角田笑蹲在地拍击地板，安田指着樱木笑得直不起腰，连赤木都别过脸去掩饰肩膀的耸动。当赤木将战术板递向樱木，当三井抛来运动饮料，当宫城开始演示护球动作时，玻璃窗外的天空蓝得透明，训练馆的灯光似乎也比往日更亮。
“樱木，”赤木的手掌重重落在他肩上，“对三浦台你表现很好，数据破了队史纪录。后面对角野、高田那几场，你的篮板和快攻策应……”他顿了顿，目光扫过樱木胸前的湘北队徽，“湘北的新王牌，你担得起。”
“王牌”二字如投入湖面的石子，在队员间漾开涟漪。三井勾住樱木脖颈，汗水与阳光的气息混在一起：“以后输球得请全队喝汽水。”流川枫走向场边的脚步顿了顿，回头时眼神复杂。篮球撞击地板的“咚咚”声与呼吸共鸣，替补队员的起哄声中，樱木盯着篮筐的眼神逐渐凝聚——下一场对阵津久武，那个金色杂毛的身影在他脑海中闪过，却被少年独有的锋芒覆盖。
周六没有比赛，午后的梧桐叶隙间，阳光如碎金般洒在野球场的水泥地上。樱木花道牵着岛村叶子的手走进场地时，她鹅黄色的连衣裙裙摆随步伐轻晃，相机包“嗒嗒”撞着樱木的胳膊。
“樱木君快看，篮筐好像歪了！”叶子指向角落，发梢在阳光下泛着金棕色光泽。樱木三步并作两步冲至篮下，抓起场边的篮球腾空劈扣，歪扭的篮筐发出“哐当”巨响，晃如秋千。叶子笑得蹲下身，举起相机捕捉他龇牙咧嘴的瞬间，镜头盖滑落时在地面滚出一串轻响。
两人追闹至樱木瘫坐在地，叶子将冰镇橘子汽水贴在他脸颊：“输家的惩罚。”她膝盖沾着灰渍，却毫不在意地坐下，拧开瓶盖时气泡声清晰可闻。樱木灌下汽水的刹那，赤木晴子抱着篮球从球场入口跑来，白色t恤的衣角随跑动扬起，发带在风中微微震颤。
“樱木君，叶子同学……”晴子的声音带着细喘，目光落在樱木汗湿的额发上时，指尖无意识地绞着篮球网兜。她递过的运动饮料瓶身凝结着水珠，樱木接过时，两人指尖相触的瞬间，她慌忙低头整理发带，耳尖泛起薄红。叶子举起相机准备取景时，场外突然传来摩托车的引擎轰鸣。
一辆摩托急刹在边线，骑手摘下头盔的刹那，张扬的金发随动作甩动——津久武高中的中锋南乡光一郎咧嘴笑着。他的目光扫过场内，在晴子泛粉的脸颊与叶子灵动的眼眸间定格，舔了舔唇角。
恰逢晴子投篮偏出，南乡突然冲入场地，在篮下舒展身体完成补扣。落地时他故意挡在两女身前，鞋底与水泥地摩擦出刺耳声响：“这么美的小姐打球太浪费了，哥哥教你们啊？”晴子攥紧篮球的手指因用力而泛白，樱木上前一步将两人护在身后，眼神如利刃般刺向南乡。
南乡扯了扯嘴角，露出尖锐的犬齿，身体前倾时带起的风掀起地上的梧桐叶：“小子，想碍事？”阳光穿过歪扭的篮筐，在两人之间投下交错的阴影，野球场的空气骤然绷紧，仿佛下一秒就会擦出火花。