监控中心，这个本该是景区智慧大脑、冷静决策的中枢，此刻彻底沦陷了。空气中弥漫着一种奇异的、混合了野心、焦虑、奶茶香精和若有似无的兵器保养油味道的“权力荷尔蒙”。商鞅那块平板发出的、象征“法网恢恢”的急促红光，非但没能震慑住任何人，反而像为这场疯狂的“权利盛宴”打上了一层迷离的迪斯科灯效，映照着一张张因欲望而扭曲（或至少是极度亢奋）的古今面孔。
吕雉端坐在临时搬来的“监制宝座”——一把加了软垫的普通办公椅——上，努力维持着母仪天下的威仪。但她精心描画的远山黛眉，正随着耳边炸开的声浪微微抽搐。这哪是监制？分明是坐在了火山口，还是座正在疯狂喷射各种“权利诉求”熔岩的活火山！
焦点首先在“汉宫夜宴”项目组炸开。
“吕娘娘！乐府编钟，非我莫属！” 蔡文姬的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定。她紧紧抱着那把据说是高仿“焦尾琴”的电音合成器（琴身上还贴满了hello Kitty贴纸），仿佛那是她通往权力巅峰的唯一阶梯。“《大风歌》！我研究了整整三个月！横扫千军的磅礴，我能用编钟的低频共鸣模拟出来！而绕指柔的缠绵悱恻……”她纤细的手指在虚拟琴弦上飞快一划，合成器发出一串类似风铃的叮咚声，“您听！这是‘云飞扬’的意境！是思乡的柔情！融合电音，更能让年轻游客产生共鸣！音效总监这个位置，舍我其谁？” 她的小脸因为激动而泛红，眼神里闪烁着一种“不成功便成仁”的决绝。
“噗嗤——”
一声毫不掩饰的嗤笑从柱子后面传来。嵇康像没骨头似的倚着，宽大的袍袖垂落，手指在空中虚弹着那首早已失传的《广陵散》，姿态慵懒得仿佛下一秒就要睡过去。“共鸣？柔情？文姬妹妹啊，”他拖长了调子，带着点魏晋名士特有的、欠揍的优越感，“你那套，哄哄未央宫里的贵妇还行。真正的《大风歌》是什么？是天风浩荡！是席卷八荒！是沛公当年衣锦还乡，酒酣耳热时吼出来的那股子混不吝的豪气！懂吗？” 他拍了拍怀里那个闪烁着幽蓝冷光的金属盒子——“广陵散”AI音场核心。“我这宝贝，能瞬间把整个‘夜宴’大厅变成呼啸的垓下古战场！风声、马嘶、战鼓、将士的呐喊，全息环绕！游客不是听歌，是‘被’大风卷进去！音效总监？格局小了，我要的是‘沉浸式音境缔造者’！” 他打了个响指，金属盒子应声发出一阵低沉、令人心悸的嗡鸣，震得旁边一个塑料文件夹嗡嗡作响。
“音境？音效？那都是背景板！是bGm！” 一个清亮又带着点急躁的女声插了进来，伴随着浓郁的珍珠奶茶甜香。李清照不知何时挤到了前排，一手端着超大杯加双倍珍珠波霸的奶茶，一手挥舞着一卷打印出来的、标注得密密麻麻的A4纸。她努力想维持“千古第一才女”的优雅，但微微倒竖的柳眉和吸溜奶茶的急切动作暴露了她的战意。“核心是什么？是词！是意境！‘鸿门宴’上，项庄舞剑意在沛公，那一刻的杀机与试探，该配什么唱词？‘力拔山兮气盖世’是项羽的招牌，后面接什么才能既烘托悲壮又不落俗套？‘大风起兮云飞扬’后面那句‘威加海内兮归故乡’，怎么用现代语言唱出那种衣锦还乡的复杂心境？这！才！是！灵！魂！” 她把奶茶杯重重往旁边闲置的服务器机箱上一顿，溅出几滴褐色液体。“文学顾问一职，非我易安莫属！我有百万粉丝基础！我的解读自带流量！景区要的是传播，是话题，懂不懂KpI？” 她掏出最新款的折叠屏手机，屏幕上她的社交媒体主页粉丝数后面跟着一串令人咋舌的零。
“粉丝基础？KpI？” 一声炸雷般的怒吼平地而起，震得天花板似乎都在掉灰。辛弃疾龙行虎步，腰间那把未开刃的双手大剑模型随着他的步伐哐当作响，活像个人形自走战鼓。“要什么缠绵悱恻？要什么复杂心境？战场！要的是战场的热血！是金戈铁马，气吞万里如虎的豪情！” 他蒲扇般的大手“啪”一声拍在李清照放奶茶的机箱上，震得杯子里珍珠乱跳。“‘三英战吕布’的开场白，就得像我这把剑出鞘——锵！一声！就得像战鼓擂在游客心坎上！就得用我新填的《破阵子·三英赞》！‘银枪如龙破阵胆，蛇矛似电裂长空，双股剑寒慑群雄！’ 怎么样？是不是听着就血脉贲张，恨不得立刻充值买票进场砍两刀？” 他环视一周，眼神灼灼，“文案策划？不！我要的是‘景区热血情绪总引擎’！保证转化率飙升！”
李清照气得差点把珍珠吸进鼻孔：“辛！幼！安！你那词是能让人热血上头，但也容易上头到血压爆表！游客要是当场心梗了，医疗费你出吗？KpI是转化率，不是猝死率！”
文艺圈的“核爆”冲击波尚未平息，旁边实操派的“近身肉搏战”已然升级。
“演武乾坤’项目区，硝烟味比文艺圈更呛人。
“吕监制！兵器道具管理权，必须是我墨家的！” 一个穿着洗得发白、打着补丁的粗布短打，脸上还刻意抹了几道油彩（试图cos墨家苦行风，但效果像刚钻完灶膛）的年轻墨家弟子，把胸膛拍得砰砰响，试图盖过辛弃疾的余威。“我们墨家，讲究‘兼爱’‘非攻’，但更讲究‘备守’！我们对古代兵器的结构、材质、重心、力学传导原理，研究得比自家后院还熟！” 他变戏法似的从背后抽出一把木剑，手腕一抖，挽了个漂亮的剑花，“您看！这木剑，用的是复合压缩木料，仿真青铜纹路，重量、重心完全还原真品七成！既能保证演员耍起来虎虎生风，又绝对安全！绝不会出现商君大人担心的‘武器失控，伤及无辜VIp’的恶性事件！后勤保障部，尤其高危道具组，舍我其谁？” 他眼神炽热，仿佛看到了自己用榫卯结构拯救世界的蓝图。
“安全？呵！” 一声冷哼如同重锤砸下。项羽（项籍）抱着他那粗壮的胳膊，像一尊移动的青铜巨鼎般走了过来，仅仅是靠近，就让那墨家弟子下意识地后退了半步。他睥睨的眼神扫过那把木剑，如同看一根牙签。“你们墨家，懂什么叫‘力拔山兮’的气概？懂什么叫‘破釜沉舟’的杀气？霸王枪该怎么握，才能一往无前？方天画戟该怎么挥，才能有横扫千军、挡者披靡的气势？你们削出来的木头片子，软绵绵的，能演出这种效果？” 他一把夺过墨家弟子手中的木剑，单手握住剑柄，手臂肌肉贲张，猛地一个下劈！动作快到带出风声！“看见没？这才叫气势！动作设计！核心是力量感！是视觉冲击力！让游客隔着五十米都能感受到那股子寒意！这动作设计总监的位置，我项极坐定了！保证让游客看得肾上腺素狂飙，打赏按钮按到冒烟！”
“飙？飙过头了就是踩踏事件！就是重大安全事故！”
一个冰冷、严肃，如同铁尺量过般精准的声音，如同冰水浇进了沸腾的油锅。包拯！他不知何时带着他的“景区安全天团”出现在了风暴中心。一身笔挺的深蓝色“景区安全监督办公室”制服，胸前别着闪闪发光的獬豸徽章，头发梳理得一丝不苟，连根发丝都不乱。他身边，公孙策捧着一本堪比砖头厚的《景区超大型实景互动演出安全风险评估与应急预案汇编（修订版V7.8）》，镜片后的眼神锐利如扫描仪。而展昭，这位前御前四品带刀护卫、现任景区安保大队长，穿着特制的黑色安保制服，腰间挂着对讲机、辣椒水、强光手电和……一个游标卡尺？他正拿着一个小本本，目光如鹰隼般扫视着项羽手中那把可怜的木剑，似乎在评估其潜在的抛物线杀伤力。
包拯的声音不高，却带着一种穿透所有喧嚣的威严：“所有演员动作设计，必须经过我方严格的风险评估！挥剑角度超过45度？需加装安全牵引绳！横扫动作幅度超过1.5米？演员走位路径必须重新规划，确保与游客缓冲区距离大于3米！道具武器，无论木头的、塑料的、还是充气的，必须经过开封府…咳，景区安全监督办公室的质检！重量、边缘锐度、抗冲击强度，必须符合国标Gb\/t -2025《主题公园仿古道具安全通用技术规范》！” 他指向项羽，“尤其是项指导设计的这种‘肾上腺素飙升’型动作，需额外提交《演员体能承受力报告》和《游客心理承受力模拟分析》！这个安全审查签字权，是红线！是底线！归我安全板，没有‘润滑’空间！” 他最后几个字咬得极重，目光如电般扫过人群。
“哎哟喂！包大人！您言重了，言重了！” 一个圆滑得像抹了油的声音适时响起。和珅笑眯眯地、如同一条灵活的胖泥鳅，从几个争服装承包权的老板娘中间挤了进来。他手里盘着两个比沈万三的更大、更绿、油光几乎能照出人影的翡翠保健球，发出令人心烦的“咯啦咯啦”声。“安全，那是头等大事！重中之重！包大人您日理万机，为景区安全鞠躬尽瘁，下官…哦不，是我们景区后勤协调处，看在眼里，疼在心里啊！” 他凑近包拯，压低了声音，小眼睛里闪烁着精明的光，“您看，这风险评估、路径规划、道具质检…流程多繁琐啊！您签个字是金口玉言，可下面跑腿的、测试的、写报告的兄弟们，也得吃饭不是？这点‘协调费’…哦不，是‘流程优化服务费’，也是合情合理嘛！您把标准定好，具体执行的‘效率’问题，交给下官！保证让各位导演、指导、顾问都满意！让流程…丝滑顺畅！” 他特意在“丝滑顺畅”四个字上加了重音，脸上的笑容灿烂得像朵盛开的菊花，已经在心里飞速计算着每个签字环节能“优化”出多少油水了。他甚至下意识地摸了摸鼓囊囊的制服内袋，里面似乎藏着一份手写的《加急服务收费价目表（草案）》。
监控中心的混乱指数，随着各方势力的全面介入，呈几何级数飙升。这里已经不是一个“菜市场”，而是一个同时在进行时装发布会、科技博览会、军备竞赛和版权拍卖会的…星际战场！
“服装！所有演员服装必须是我们‘锦绣坊’承包！” 一位穿着仿唐齐胸襦裙、妆容精致的老板娘，挥舞着一块流光溢彩的苏绣样品，声音尖利。“汉服！唐装！宋褙子！讲究的是形制准确、面料考究、纹样复原！我们用的可是正儿八经的缂丝、云锦！一针一线都是文化！吕娘娘的‘椒房殿’宫女服，非我莫属！” 她挑衅地看向对面。
“放屁！” 对面“霓裳阁”的当家，一位穿着改良旗袍、戴着金丝眼镜的干练女性，毫不示弱地拍案而起（拍的是别人的键盘）。“形制准确？你们那版型还是前朝的！我们‘霓裳阁’的刺绣，是省级非物质文化遗产！针法独步天下！复原？我们要的是升华！是让古装在灯光下美得惊心动魄！‘霓裳羽衣舞’的服装，只有我们能做出那种仙气飘飘又华丽璀璨的效果！独家复原专利懂不懂？” 她亮出了手机里的专利证书照片。
“灯光！灯光才是灵魂！” “天工开物”组的技术宅头目，顶着一头乱发和深度黑眼圈，挤到沙盘边，指着“鸿门宴”场景。“我们要用最新的全息微距投影，精准还原史书上记载的‘烛影摇红’！让每一根蜡烛火苗的跳动都真实无比！让项羽眼中的杀意，在摇曳的烛光下若隐若现！氛围感拉满！这项目预算，得加！”
“烛影摇红？太暗！太压抑！不符合时代精神！” 旁边“奇技淫巧”社的代表，一个穿着赛博朋克风外套、戴着AR眼镜的年轻人，嗤之以鼻。“要用镭射！用全息粒子流！打造‘赛博鸿门’！项庄舞剑？给他手上投影两米长的等离子光刃！范增举玦？玉玦变成悬浮的AR警告标识！刘邦上厕所？给他逃跑路线铺上动态光效追踪！这才叫视觉奇观！这才叫吸引Z世代！我们申请技术专利和独家设备供应权！”
“安保！安保人手严重不足！” 锦衣卫指挥使（cos版，但气势很足）挤到包拯面前，一脸凝重。“包大人！您也看到了，这阵势！文艺圈吵起来能掀房顶，武行打起来能拆擂台！还有那么多游客！我们现有的兄弟，三班倒都盯不过来！我要求扩编！至少增加五十个名额！配最新款的防暴叉、声波驱散器和…嗯…仿绣春刀造型的电击棒！预算报告我已经打给财务了！” 他指了指角落里一个愁眉苦脸、正在疯狂按计算器的财务人员。
“扩编？凭什么先扩你们锦衣卫？” 御林军统领（同样cos，盔甲锃亮）不干了，嗓门洪亮。“核心区守卫、VIp通道、重要设施防护，都是我们御林军的职责！压力更大！我们要配发非致命性捕捉网发射器、高强度防冲撞盾牌和…嗯…镀金的仪仗戟（带低压电击功能）！预算！我们要双倍预算！” 他瞪向财务，后者差点把计算器捏碎。
“年兽！年兽周边的独家销售权！” “聚宝斋”的胖掌柜举着一个毛茸茸、龇牙咧嘴的q版年兽玩偶，试图在刀光剑影和声浪中杀出一条血路。“我们有顶级供应链！全渠道铺货！保证景区里每一个角落，游客伸手就能买到年兽！”
“独家？做梦！” “玲珑阁”的瘦高个设计师冷笑一声，亮出一个截然不同的、走暗黑酷炫风的机械年兽手办。“我们才有独家设计版权！这是艺术！是收藏品！你们那毛绒玩具，地摊货水平！授权！我们要的是整个Ip衍生品的独家授权和设计主导权！” 两个年兽玩偶在空中无声地对峙，仿佛下一秒就要扑上去撕咬。
在这片混乱的汪洋中，沈万三如同一尾修炼千年的胖头鱼，滑不留手，精准穿梭。他的笑容永远那么恰到好处，既带着商人的精明，又透着“为您服务”的谄媚。
“曹丞相！曹丞相留步！” 他一个滑步，精准地拦住了正欲走向沙盘细看的曹操。“您要的那个‘观战VIp包厢’，位置我都给您预留好啦！正对‘三英战吕布’的核心演武场，视野绝佳，无任何遮挡！玻璃是顶级单向防弹防噪音的，里面静得能听见针掉地上，外面喊杀声震天也不影响您运筹帷幄！我还给您安排了专属解说员——特别聘请了三国史专家，精通《三国志》和《三国演义》各种版本，保证把战场细节、人物心理给您剖析得明明白白！当然啦，” 他压低声音，搓了搓手指，“这专属解说…属于‘深度文化增值服务’，需要额外一点点…心意。” 他变魔术般掏出一张制作精美的服务价目表。
转身，他又堆满笑容迎向李世民：“陛下！您的‘英雄体验营’项目，简直神来之笔！绝对爆款！门票分成方案您放心，我老沈办事，绝对公道！七三？您七！景区三！够意思吧？” 他拍着胸脯保证，然后话锋一转，神秘兮兮地说：“不过陛下，光门票哪够？我给您设计了个‘至尊天策大礼包’！包含限量版天策府令牌（镀金）、定制明光铠体验拍照（带后期精修）、‘秦王破阵乐’主题下午茶，还有一次由尉迟恭或秦琼（cos演员）亲自指导的‘三板斧’或‘杀手锏’体验课！打包价，绝对超值！利润嘛…嘿嘿，好商量！” 他递上一份更花哨的礼包宣传册。
趁人不注意，他又泥鳅般滑到和珅身边，两个胖子默契地躲到一根大柱子后面。“和大人，您辛苦！” 沈万三塞过去一个小巧精致的紫檀木盒子（里面是啥不言而喻），“那个…道具质检的‘加急通道’，您看…能不能再‘润滑’得快一点？墨家、项王那边都催得紧，耽误了排练，吕娘娘那边不好交代啊…费用嘛，按‘超特急’标准，上浮20%，您看如何？” 他的算盘珠子在心里打得噼啪响，脸上却是一片“为领导分忧”的诚恳。