陈国栋口中的“清静”，更像是一种被遗忘的放逐。
宿舍楼位于校园最僻静的角落，紧邻着锅炉房和高大的围墙。空气里弥漫着一股经年不散的煤灰味和潮湿的霉味。陈国栋用一把锈迹斑斑的钥匙，费力地捅开了一楼走廊尽头一扇油漆剥落的木门。
“吱呀——”
门轴发出令人牙酸的呻吟。一股浓重的、混合着灰尘、霉菌和某种陈旧物品腐朽气息的味道扑面而来，呛得陈国栋皱着眉后退了一步，用手帕掩住了口鼻。
林墨站在门口，昏黄的声控灯在他头顶闪烁了几下，才勉强稳定下来，吝啬地洒下一点微光。
房间很小，只有十平米左右。一张锈迹斑斑的铁架床，一张脱了漆、桌面布满划痕和可疑污渍的旧书桌，一把摇摇欲坠的木椅。除此之外，再无他物。墙壁是斑驳的石灰墙，靠近地面的地方洇开大片大片深色的水渍，墙皮鼓胀剥落，露出里面灰黑色的砖体。一扇狭小的、装着生锈铁栏杆的窗户紧闭着，玻璃上积满了厚厚的污垢，几乎透不进外面的光线。角落里，结着厚厚的蛛网。
这里与其说是宿舍，不如说更像一个废弃的储藏间，或者……某种意义上的囚笼。
“咳咳……”陈国栋清了清嗓子，放下手帕，脸上又挂起那副公式化的笑容，只是眼底的嘲弄几乎要溢出来，“林老师，条件……是艰苦了点。不过你也知道，我们星海中学师资力量雄厚，宿舍资源一直很紧张。这间……呃，虽然旧了点，但胜在安静，没人打扰，正适合你好好休养身体！有什么生活上的困难，随时找后勤，或者找我！”
他刻意加重了“休养身体”几个字，目光在林墨枯槁的身形上转了一圈，意思不言而喻：一个需要“休养”的病秧子，只配住在这里。
林墨的目光平静地扫过这间散发着腐朽气息的斗室。没有愤怒，没有委屈，甚至连一丝波澜都没有。仿佛这污秽的环境，与他青山坳那四面透风的茅棚并无本质区别。他微微颔首，嘶哑的声音在狭窄的空间里响起：“有劳陈主任。”
陈国栋似乎有些意外于他的平静，准备好的几句“安慰”或“敲打”的话卡在了喉咙里。他干笑两声：“那行，林老师你先安顿！钥匙给你。明天上午九点，到教导处找我办手续，顺便……谈谈你的具体工作安排。早点休息！”
他将那把锈钥匙塞进林墨冰凉的手里，像是丢掉什么烫手的东西，随即转身，皮鞋敲击着水泥地面的声音在空旷的走廊里渐行渐远，带着一种迫不及待的逃离。
沉重的脚步声彻底消失，走廊的声控灯也熄灭了。门外陷入一片黑暗的死寂，只有锅炉房方向隐约传来沉闷的机械嗡鸣。
林墨站在门口，置身于这方狭小、污秽、散发着腐朽气息的空间中央。身体的疲惫如同潮水般再次汹涌袭来，每一寸骨骼都在叫嚣着酸楚与虚弱。他扶着冰冷的门框，才勉强支撑住身体没有倒下。
他缓缓关上那扇吱呀作响的木门，隔绝了外面世界最后一点声响。门内，彻底陷入一片昏暗，只有那盏昏黄的声控灯在头顶散发着苟延残喘般的光晕，勉强照亮方寸之地。
空气沉闷得令人窒息。灰尘在微弱的光线下飞舞。
林墨挪到那张旧书桌前，枯瘦的手指拂过桌面，留下几道清晰的痕迹。他放下那个小小的布包，里面只有几件洗得发白的旧衣和一册翻得起了毛边的字典。他解开布包，动作迟缓，如同生锈的机器。
当他的手触碰到布包最底层时，指尖传来一种熟悉的粗糙触感。
他顿了顿，极其缓慢地、近乎珍重地，将一叠折叠得整整齐齐的粗糙纸页取了出来。
纸页泛黄，边缘毛糙，上面用炭笔画满了无数繁复、精密却又带着某种奇异生命律动的线条、光点、符文。那是秦雨薇一笔一划记录的“守夜图”——星火学堂灯阵的秩序脉络，青山坳孩子们心火铸就的守护之网。
他将这叠纸页轻轻放在书桌最干净的一角，仿佛安放一件无价珍宝。
做完这一切，林墨仿佛耗尽了最后一丝力气。他扶着桌子，极其缓慢地、一点一点地，挪到那张冰冷的铁架床边坐下。铁架发出不堪重负的呻吟。
他闭上眼，深深吸了一口气。吸入肺腑的，是浓重的霉味和灰尘，冰冷而污浊。与青山坳那带着草木清冽、星灯温润的空气截然不同。
身体的枯竭感前所未有的清晰。守护核心印记深处，那缕新生的力量藤蔓似乎彻底沉寂了，如同冬眠的种子，蛰伏在意志火种下方那片干涸龟裂的“土壤”里，汲取不到任何养分。眉心那点温润的火种，是这具残破躯壳内唯一的光源，在污浊的黑暗中顽强地跳动着。
他缓缓抬起头，目光投向那扇积满污垢的狭小窗户。透过厚厚的灰尘和冰冷的铁栏，只能勉强看到外面星海市庞大夜空的一角。霓虹的光芒被污垢扭曲、稀释，变成一片模糊而冷漠的光晕。
万家灯火……林墨的脑海中闪过青山坳最后那场由孩子们点燃的、照亮整个山坳的盛大灯阵，那温暖而磅礴的秩序之力。再对比眼前这片冰冷、遥远、仿佛隔着一层厚厚污垢的都市光海。
这里的光，璀璨，却冰冷；密集，却疏离。它们照亮的是欲望、是效率、是冰冷的规则，而非……心火。
一丝微不可察的疲惫，如同冰冷的蛛丝，悄然缠绕上意志火种。
林墨靠在冰冷坚硬的床架上，闭上眼。身体的极度虚弱让他无法长时间保持清醒，意识如同风中残烛，在昏沉与清醒的边缘挣扎。
不知过了多久。
“吱嘎——”
一声极其轻微、却异常刺耳的摩擦声，如同生锈的铁片在刮擦玻璃。
林墨猛地睁开眼！
声音来自窗外！
那扇积满污垢、装着铁栏的窗户！
昏黄的灯光下，林墨深潭般的眼眸瞬间凝聚，锐利如电，穿透室内的昏暗，死死盯住那扇污浊的窗户！
窗外，只有模糊扭曲的霓虹光晕，以及锅炉房巨大烟囱投下的、如同怪物般的阴影轮廓。
刚才那声摩擦……是什么？
是风吹动什么东西？是野猫？还是……
林墨的眉心，那点温润如玉的意志火种，在这一刻，毫无征兆地、极其剧烈地跳动了一下！一股微弱却极其清晰的感应，如同冰冷的电流，瞬间穿透了意志火种的屏障！
那感应……并非源于窗外可能存在的窥探者。
而是……**源于下方！**
源于他身体下方这冰冷的水泥地面深处！
一股极其隐晦、如同埋藏千年的寒冰突然裂开缝隙般的……**阴冷、污秽、带着混乱与吞噬意味的气息**！这气息微弱得如同幻觉，稍纵即逝，却与青山坳深井中那邪瞳的恶意窥探，有着**某种同源的、令人毛骨悚然的熟悉感**！
这气息并非来自窗外，而是来自……**星海中学的地下深处**！
林墨的脊背瞬间绷紧！枯槁的身体因为巨大的震惊和警惕而僵硬！
他猛地低头，看向脚下冰冷污秽的水泥地面！昏黄的灯光下，地面粗糙的纹理仿佛扭曲成了某种诡异的面孔。
星海中学……这座光鲜亮丽的市重点高中……它的地下……埋藏着什么？！
意志火种的光芒在林墨的眉心急促地流转，如同被投入石子的古井，荡开一圈圈冰冷的涟漪。守护核心印记深处，那沉寂的力量藤蔓似乎也被这突如其来的同源恶意所刺激，极其微弱地……**悸动**了一下，传递出一丝源自本能的排斥与警告。
孤灯照壁，身陷囹圄。
而黑暗，早已潜伏脚下。
林墨缓缓抬起头，再次望向那扇污浊的窗户。窗外的霓虹光晕依旧模糊而冷漠。但这一次，他的目光穿透了污垢和铁栏，穿透了冰冷的建筑，仿佛看到了这片繁华校园地底深处，那涌动的、不为人知的污秽暗流。
嘴角，缓缓勾起一丝冰冷的弧度。
这星海深处，果然……比他预想的，更加“有趣”。