第一章：无铭剑前的次元壁
北地的风裹挟着冰雪与废墟的尘埃，呜咽着穿过神山书屋曾经的遗址，如今只剩断壁残垣。冰冷的空气中，弥漫着绝望与紫黑色诅咒能量的腥甜。
贤人跪在破碎的石板上，双手死死握住那柄缠绕着不祥紫芒的 无铭剑虚无。剑尖，颤抖着指向他怀中气息微弱的女子——若菜。她白皙的额头上，一个由扭曲文字构成的 塞壬契约印记 正散发着幽幽蓝光，如同附骨之疽，汲取着她的生命，将她转化为终结诅咒的祭品。
“若菜…”贤人的声音嘶哑，泪水混合着脸上的污迹滑落，砸在冰冷的剑身上，“这就是…我们无法逃脱的宿命吗？只能用你的生命…来斩断这仇恨的锁链？”
无铭剑仿佛回应着他的悲鸣，剑身上的紫光骤然暴涨，发出刺耳的嗡鸣，毁灭性的力量凝聚于剑锋，即将无情斩落！贤人闭上眼，手臂肌肉绷紧，准备承受这撕心裂肺的挥砍。
“停手吧，少年。”
一个平静中带着几分慵懒，却又清晰穿透了寒风与能量嗡鸣的声音突兀响起。
“悲剧的剧本——该翻页了。”
就在无铭剑的紫芒即将触及若菜颈项的瞬间，一道品红色的、如同撕裂空间画卷般的 次元壁，毫无征兆地在剑锋之前豁然展开！
紧接着，一只手从次元壁中探出。那是一只戴着黑色半指手套的手，动作看似随意，却精准无比地屈指一弹！
“叮——！”
一声清脆悠扬、如同古钟轻鸣的金属颤音骤然爆发！
蕴含着毁灭诅咒的紫色剑芒，竟在这看似轻描淡写的一弹之下，如同脆弱的玻璃般寸寸碎裂、消散！贤人被一股柔和却沛然莫御的反震力道推得踉跄后退数步，无铭剑差点脱手。他猛地抬头，眼中充满了难以置信的惊骇。
品红次元壁如水波般荡漾，一个身影从容迈出。
品红色的长款风衣下摆随风轻扬，内搭是万年不变的黑色高领衫。来人单手插在风衣口袋里，另一只手还保持着弹指的姿势。他微微歪着头，脸上带着一丝玩味的、仿佛旁观了一场蹩脚戏剧的表情，打量着震惊的贤人和他怀中濒死的若菜。
“门…门矢士先生？！”贤人认出了这位曾短暂交集、留下深刻印象（或者说头痛回忆）的次元旅行者。
门矢士没有立刻回答贤人，他的目光落在了若菜额头那散发着不祥蓝光的塞壬契约印记上，眉头几不可察地蹙了一下。
“为爱赴死听起来很浪漫？”他迈步走到若菜身边，蹲下身，语气带着门矢士特有的、能把关心说成嘲讽的调调，“笨蛋，活下来背负一切，把烂摊子收拾干净，那才叫骑士的担当。”
话音未落，他插在口袋里的手抽出，修长的食指指尖，一点深邃而宁静的 银蓝色光芒 悄然亮起。那光芒并不刺眼，却蕴含着一种逆转因果、抚平创伤的奇异伟力——倒置创造之力（Inverse creator）。
指尖轻轻点在了若菜额头的塞壬印记中心。
“逆转。” 门矢士的声音低沉而清晰。
嗡——！
银蓝色的波纹以他的指尖为中心，温柔却坚定地荡漾开来，如同投入死水中的一颗石子。那狰狞的塞壬印记在银蓝光芒的冲刷下，如同暴露在阳光下的冰雪，发出“滋滋”的、如同哀嚎般的声音，迅速消融、瓦解！缠绕在若菜身上的诅咒能量如同退潮般被强行剥离、驱散。
若菜原本苍白如纸的脸颊以肉眼可见的速度恢复了血色，紧蹙的眉头舒展开来，长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。那双眼中带着初醒的迷茫，随即聚焦在近在咫尺、满脸泪痕与震惊的贤人脸上。
“贤人…？”她的声音有些虚弱，却清晰无比，带着属于她自己的、未被扭曲的情感记忆，“我这是…怎么了？”
贤人看着爱人眼中熟悉的光彩，巨大的狂喜瞬间淹没了之前的绝望，他紧紧握住若菜的手，哽咽着说不出话来。
门矢士站起身，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他瞥了一眼激动得说不出话的贤人，随手从风衣内袋里抽出一张空白的、边缘流转着微光的骑士卡片，像丢垃圾一样抛给贤人。
“拿着，当新婚礼物。”他语气随意，但贤人接住卡片的瞬间，却感到一股温和而强大的力量流入体内，隐隐压制住了无铭剑虚无那蠢蠢欲动的反噬之力。这并非消除，而是一道保险。
“吼——！！！”
不远处，传来愤怒的咆哮和激烈的战斗声。伦太郎正与一个全身覆盖着深蓝色铠甲、散发着混乱与抹除气息的骑士——塞壬（被篡改记忆后黑化的筱崎真二郎）苦战！塞壬的武器正凝聚着恐怖的、足以抹消存在的幽蓝光束，瞄准了因保护父亲破绽而无法闪避的伦太郎！
门矢士甚至没有回头看一眼那致命的危机。他只是随意地朝身后那个方向，反手挥了一下，仿佛在驱赶一只烦人的苍蝇。
“空间…稍微错位下。”
随着他话音落下，伦太郎身前的空间极其诡异地发生了一阵肉眼可见的、如同水波般的扭曲！塞壬那志在必得的抹除光束，在射入这片扭曲空间的瞬间，竟如同射入了一面无形的棱镜，轨迹被硬生生偏折了九十度，擦着伦太郎的肩膀，狠狠轰在了远处的废墟上，炸起漫天烟尘！
伦太郎被这突如其来的变故惊呆了，但战斗本能让他立刻抓住了这千钧一发的机会！
“冰兽战记！冻牙真冰击！” 狂暴的寒冰之力瞬间爆发，将因攻击落空而短暂僵直的塞壬彻底冰封！塞壬系统在极寒的侵蚀下发出过载的警报声，暂时宕机。
第二章：樱花树下的品红司仪
时光荏苒，八年光阴如流水般抚平了战争的伤痕。
重建的神山书屋，在春日温暖的阳光下焕发着勃勃生机。庭院中央，一棵巨大的樱花树正值盛放，粉白的花瓣如雪般纷飞飘落。
今天，是贤人和若菜的大喜之日。
树下，宾客满座。飞羽真、露娜、尾上亮一家、尤里、大秦寺、绯道莲…曾经并肩作战的伙伴们脸上都洋溢着由衷的喜悦。伦太郎身边，坐着一位头发花白、眼神还有些恍惚，但脸上却带着泪水和欣慰笑容的老人——正是恢复了记忆和自我的筱崎真二郎。他看着一身笔挺西装、紧张又兴奋的儿子伦太郎，用力拍了拍他的肩膀。
牧师站在新人面前，正要开始庄重的仪式。
忽然，一道品红色的次元壁如同最华丽的舞台幕布，在牧师所站的位置豁然展开！
“咳咳！”
一个清嗓子的声音通过凭空出现的麦克风放大，清晰地传遍整个庭院。门矢士的身影从次元壁中迈出，他今天居然罕见地穿了一身剪裁得体的纯白色西装，只是内搭…依然是那抹标志性的品红衬衫，骚包得让人无法忽视。他一把拿过牧师手里的话筒，脸上挂着那副“老子就是主角”的招牌坏笑。
“各位！”门矢士的声音通过麦克风传开，“鉴于本人及时出手，拯救了美丽的新娘，避免了这场婚礼变成悲剧收场的独角戏…”他故意顿了顿，目光扫过忍俊不禁的众人，“…所以，司仪这个光荣而艰巨的任务，我就勉为其难地接手了！大家没意见吧？”
“这家伙！还是这么爱抢风头！”尤里抱着胳膊，无奈地摇头，嘴角却带着笑意。
“士先生！”露娜掩嘴轻笑。
飞羽真看着门矢士，眼中是深深的感激和一丝了然的笑意。
贤人和若菜相视一笑，对着门矢士点了点头。经历了生死，他们早已看淡形式。
仪式在门矢士那略带调侃却又意外靠谱的主持下顺利进行。当进行到交换戒指的环节，贤人深情地拿起一枚璀璨的钻戒，正要为若菜戴上…
戒指，凭空消失了！
所有人的目光瞬间聚焦。只见庭院的角落，一个品蓝色的身影正得意洋洋地将那枚戒指高高抛起，另一只手对着门矢士的方向比了个大大的“V”字，脸上是熟悉的、欠揍的坏笑：“宝藏GEt☆…”
“海东大树！！！”贤人和飞羽真同时喊了出来。
“滚去偷亚克的老家！别在这添乱！”门矢士的声音带着一丝气急败坏，身影瞬间消失在原地，下一秒就出现在海东面前，精准地一把抓住下落的戒指，同时毫不客气地一脚踹在海东屁股上！
“哎哟！”海东怪叫一声，被门矢士这一脚直接踹进了同步展开的蓝色次元壁中，“门矢士！你公报私仇！我的出场费——！” 声音随着次元壁的闭合戛然而止。
门矢士整理了一下白西装（其实根本没乱），像什么都没发生一样，淡定地将戒指交还给目瞪口呆的贤人：“一点小插曲，活跃气氛。继续，继续。”
婚礼终于到了拍照留念环节。飞羽真拿着相机，正要为大家拍下这幸福的瞬间。
“专业的事，当然要交给专业的人！”门矢士的声音再次响起，他不知何时又“路过”了飞羽真身边，极其自然地“拿”过了他手中的相机。
“等等！士先生！”飞羽真有种不祥的预感。
门矢士端起相机，姿势标准，神情专注，仿佛一位艺术大师。“看这边！笑一个！茄子——！”
咔嚓！
闪光灯亮起。
当照片被洗出来，众人围拢一看，顿时哭笑不得。照片整体构图还算可以，贤人和若菜幸福相拥，伦太郎和他父亲并肩站在一起，笑容温暖。然而，背景里，正在比划着强壮姿势的尾上亮…只拍到了半张脸和半个胳膊！露娜看着照片，忍不住噗嗤笑出声：“噗…士先生的技术，真是一点都没变呢！”
终章：品红酒与完美的“失误”
婚礼的喧嚣渐渐散去，夕阳的金辉为庭院镀上一层暖意。樱花树下，门矢士倚着树干，手里端着一杯…品红色的、看起来就很可疑的“酒”（天知道他从哪个次元弄来的），轻轻晃动着。
飞羽真拿着一本厚厚的、还散发着油墨清香的书稿走了过来，郑重地递给门矢士：“士先生，谢谢您。这是…《深罪后的三重奏鸣曲》的初稿。第一章的结局，因为您而变得不同。”
门矢士接过书稿，随意地翻了翻，目光扫过那些记录着痛苦、挣扎、最终归于希望的文字。他没有多说什么，只是随手将书稿往身边展开的一道小型次元壁里一抛：“谢礼我收了。”
他抿了一口那品红色的液体，目光扫过庭院中：贤人正温柔地替若菜拂去发梢的樱花花瓣；伦太郎和父亲低声交谈着，筱崎真二郎眼中是失而复得的慈爱；露娜和飞羽真并肩看着夕阳；孩子们在尤里和大秦寺身边追逐嬉闹…
“小说家，”门矢士收回目光，看向飞羽真，夕阳的余晖给他棱角分明的侧脸镀上一层金边，他嘴角勾起一抹极淡、却真实的笑意，“好好记住今天。”
“遗憾弥补起来总是很麻烦，”他晃了晃酒杯，品红色的液体折射着光，“但偶尔看到这样的笑容…”
他的目光再次投向那些幸福的剪影，声音低沉而温和：
“…倒也不算白跑一趟。你的故事里，该多写点这样的章节。”
飞羽真用力点头，眼中闪烁着坚定的光：“一定！”
门矢士将杯中剩余的“酒”一饮而尽，随手将空杯放在树根旁。他整了整那身骚包的白西装（虽然品红内衬依旧显眼），转身走向再次展开的品红次元壁。
“下次世界要毁灭再喊我——”他的身影逐渐融入次元的光晕中，只留下最后一句带着调侃的余音，在樱花纷飞的庭院里回荡：
“——记得备好品红酒当报酬！”
次元壁彻底合拢，仿佛从未出现过。
庭院里充满了欢声笑语。没有人注意到，在门矢士刚才倚靠过的樱花树下，静静地躺着一张照片。
飞羽真走过去，好奇地拾起。
那是一张完美的婚礼合照。贤人和若菜在樱花雨中深情相拥，笑容灿烂而幸福；伦太郎和他的父亲并肩站立，筱崎真二郎的手搭在儿子肩上，眼中是满满的欣慰；飞羽真自己举着一张写着大大“幸福”二字的稿纸，笑容温暖；露娜、尤里、尾上亮一家、大秦寺、绯道莲…所有人都在画面中，笑容真挚，连背景里神山书屋的招牌都清晰可见。阳光正好，樱花烂漫，将这一刻的温暖与圆满永恒定格。
照片的背面，有一行龙飞凤舞、带着强烈个人风格的潦草字迹：
“这次拍得还行吧？——路过的品红恶魔”
飞羽真看着照片，又抬头望向门矢士消失的方向，看着那纷纷扬扬、永不凋零般的樱花雨，脸上露出了然又温暖的笑容。
那位总爱自称“路过的假面骑士”、把世界拍得歪歪扭扭的品红恶魔，这一次，却留下了一份最完美的“路过”证明。他并非故事的主角，却悄然拨动了命运的琴弦，让深罪的余音，最终化为了温暖的三重奏鸣曲。而这，或许就是属于门矢士的，最独特的温柔。