王沐阳的掌心悬在半空，指尖距离屏障尚有寸许，却不再向前。那道悬浮的符文缓缓搏动，如同沉睡巨兽的心脏，每一次跳动都引动空气微颤。他呼吸渐缓，胸膛起伏与那节奏悄然贴近，残页贴在心口，裂痕边缘渗出一丝温热，不似灵力，倒像是某种久远的回应。
他闭上眼。
桃花林中的画面骤然浮现——不是光影交错的幻象，而是那一瞬灌入识海的低语。风拂过桃枝，花瓣未落，却有一道声音穿透岁月：“见我者，非眼耳鼻舌身，乃意也。”那时他以为是修行的开端，如今才明白，那是一句指引，而非力量的赐予。
他猛然睁眼，瞳孔深处掠过一道明悟。
“它不是要我们破开。”他低声说，“是要我们……听见。”
李欣烨眉头微蹙，指尖灵丝尚未散尽，仍感知着屏障深处那缓慢的心跳。她未动，只是凝神捕捉王沐阳话语中的异样。黄文杰断臂处的金线忽明忽暗，像是被什么牵引着，又像是在抵抗某种召唤。
王沐阳没有解释，而是将残页轻轻按在胸口，闭目内视。他不再试图催动灵力，也不再强行共鸣，而是将意识沉入记忆深处，寻找那段被忽略的节律。桃花仙子的传承从未以法诀形式留存，而是一段段意念的流转，像风过林梢，像水行于谷。其中有一句他始终未能参透——“星落之时，心随其动”。
他开始在心海中模拟那句话的节奏。
一息，两息，三息……并非快慢有序，而是如夜空星辰坠落，间隔不定，却自有其律。他将这节律缓缓释放，不外放灵力，只让心意随其起伏。
片刻后，符文的心跳微微一顿。
李欣烨猛然睁眼：“它变了。”
黄文杰冷哼一声：“什么变了？你别告诉我，光靠想就能打开这鬼东西。”
“不是想。”王沐阳睁开眼，目光清亮，“是应。我们一直用灵力去撞它，可它根本不需要攻击，它要的是……同频。”
他抬起手，掌心依旧虚悬，但这一次，他不再关注屏障的形态，而是专注倾听那道心跳。他将“星落之时”的节律在心头重复，呼吸随之调整，快慢由心，不拘定式。
李欣烨闭目，指尖轻点眉心，以心织术捕捉那无形的波动。她很快察觉异常——王沐阳的气息不再与符文强行贴合，反而像在模仿某种古老的节拍。而那节拍，竟与符文的搏动产生了微弱的共振。
“这节律……”她低语，“像某种封印的解码。”
黄文杰盯着自己的断臂，金线随着那节律明灭闪烁，仿佛体内残存的魔气也被牵动。他咬牙，剑意自丹田升起，压住那股躁动，却并未完全压制。那不是失控，而是一种……被唤醒的感应。
“你们到底在搞什么？”他声音低沉。
“我们在学它的语言。”王沐阳没有回头，只是缓缓抬起另一只手，将残页托于掌心。裂痕朝上，金光微闪，与符文表面那道若隐若现的纹路遥遥呼应。
他忽然想起阶梯下行时，脚印与心跳的同步；想起残页与星图的共鸣；想起黑血触碰符文时，它那一瞬的迟疑。那不是排斥，是确认。它在等一把完整的钥匙——而钥匙，从来就不是靠蛮力拼合的。
“李欣烨。”他轻声唤道，“别用灵力编织，用呼吸。像听一首没人唱完的歌，你只需跟上它的调。”
李欣烨点头，闭目凝神。她不再试图控制节奏，而是让自己“落入”那节律之中。呼吸渐缓，起伏与王沐阳同步，又悄然与符文的心跳贴近。
黄文杰冷眼旁观，却觉体内魔气翻涌得愈发剧烈。他本欲以剑意镇压，可就在某一瞬，他忽然意识到——那不是反抗，是呼应。魔气虽浊，却也在试图跟随那节律，只是太过混乱，无法融入。
他深吸一口气，不再压制，而是将剑意化作一道锚，沉入识海。他开始调整呼吸，笨拙而缓慢地，试图跟上那无形的节拍。
三人呼吸渐趋一致。
王沐阳以残页为引，将传承中的节律缓缓释放；李欣烨以心织术为网，将三人的气息悄然编织；黄文杰以剑意为轴，稳住那因魔气而动荡的节奏。
屏障开始变化。
金刃不再锋锐外露，而是缓缓收拢，如刀归鞘；雷光敛去暴烈，化作游丝般的电弧，在屏障边缘流转；暗雾不再凝爪，而是如烟般轻荡，仿佛在回应某种久违的召唤。
符文的心跳，突变。
由缓慢转为稳定，由单一转为起伏，竟开始轻微呼应三人的呼吸频率。
王沐阳嘴角微扬：“它……在等我们跟上。”
李欣烨指尖微颤，心织术捕捉到一道前所未有的波动——那不是力量的增强，而是意志的接纳。她低声说：“它认得这节律。”
黄文杰断臂金线骤然一亮，随即又暗下。他盯着符文，声音沙哑：“所以，我们不是来抢的，是来……归还的？”
王沐阳没有回答。他将残页收回怀中，裂痕朝内，紧贴心口。然后，他向前迈出一步。
不是攻击。
是靠近。
李欣烨与黄文杰对视一眼，同时抬步，三人并肩而立，掌心虚悬，如捧流水。
符文微微震颤，表面那道纹路再度浮现，持续时间比之前长了半息。残页裂痕边缘金光一闪，与之遥遥呼应，仿佛两段断裂的契约，终于听见了彼此的呼唤。
王沐阳闭目，将“星落之时，心随其动”的节律在心头重复。这一次，他不再只是模仿，而是让心意随其流转，如风入林，如水归海。
符文的心跳，开始主动贴近三人的呼吸。
李欣烨指尖灵丝悄然散去，取而代之的是一缕纯粹的意念。她不再试图解析，而是“倾听”。黄文杰断臂金线随节律明灭，魔气不再躁动，反而如潮汐般起伏，竟也融入那节奏之中。
王沐阳缓缓抬起手，掌心向前，不触屏障，只悬于半空。
他的呼吸，与符文的“心跳”，终于完全重合。
刹那间，九重屏障轮转之势骤停。
金刃彻底收锋，雷光归于沉寂，暗雾如烟散开。整座虚空平台陷入短暂的静默，唯有那符文，缓缓旋转，释放出温润的光晕。
王沐阳睁开眼，目光如炬。
“它不是锁。”他低声说，“是脉搏。”
李欣烨睁眼，指尖微颤：“我们……能进去了？”
黄文杰冷笑：“别高兴太早，它还没开门。”
王沐阳没有回应。他盯着符文，忽然察觉残页在怀中微微发烫，裂痕边缘的金光竟开始缓缓蠕动，如同活物，试图延伸。
他猛然想起桃花林中的最后一句话——“心印心，非力破之”。
原来如此。
他低头，将残页缓缓抽出，裂痕朝上，掌心轻抚其上。他不再试图修复，而是将心意沉入其中，像在回应一段久远的誓言。
残页金光骤盛。
符文表面那道纹路，清晰浮现，与裂痕形状完全吻合。
王沐阳抬起手，将残页缓缓推向屏障。
就在两者即将接触的瞬间，符文忽然一震，光晕扩散，屏障并未消失，却从中裂开一道极细的缝隙，仅容一指穿过。
王沐阳指尖微颤，缓缓伸向那道缝隙。
残页贴在掌心，裂痕正对符文。
他的呼吸，与符文的心跳，再度同步。
指尖触及缝隙的刹那，残页金光暴涨，裂痕边缘的光芒如藤蔓般延伸，竟与符文表面的纹路开始缓慢拼合。