杰克扶着夏溯向隧道走去，地上躺着死去的谔知。他们活着和死去时的样貌没有太大变化，都是白骨。
夏溯抬头对上杰克的目光，他微微喘着气，眼神沉默。
血液蹭了她一身，他的身体带有温度。
两人默契的都没说话。人类已经撤回了舰艇，他们被谔知埋伏，幸亏夏溯和杰克及时摧毁了祭坛。谔知顷刻间死亡，人类几乎没有伤亡。
舰艇升起，拨开迷雾，顺着骸骨的喉咙原路返回。宇宙寂静无声，玻璃外只有黑暗和星光。
夏溯坐在杰克身边，两人被低语声包围，人们在不断猜测为何谔知会突然全部死亡。
“那些血浆形成的手臂是……？”
夏溯的声音很轻，杰克微微弯腰才能听清她说的话。
“新的人体改造。”
夏溯慢慢点头：“艾魁今天还让我提醒你少做点人体改造，还有一定记得定期体检。”
杰克没有说话，垂眸注视她。
“我知道你不会听他的嘱咐，我只是把话带到。你在肆星做的改造吗？我从未在地球见过如此精密的改造技术。”
“我在肆星有熟悉的诊所。”
“那些手臂看起来太过真实和灵动，根本不像是科技。我很好奇，仅此而已。”
杰克似是笑了一下：“你想知道什么我都会告诉你。”
夏溯也想以微笑回应。脸皮抽动一瞬，僵硬的肌肉挤了挤眼角。
“你的手。”
夏溯抬起断掉的左手腕：“回去找艾魁重塑骨骼就行，很快就会恢复得完好如初。”
两人同时沉默下来，他们总是这样，默契的不言语。
杰克没有问夏溯为何脱离了人类部队，夏溯想他是相信自己。
她从未见过杰克的新人体改造，没有在任何一个宇宙中见过。不过宇宙间总有出入，她已经习惯了。
人类有惊无险地回到地球。巴奈特去向联合国报告，夏溯去找艾魁修复手腕，杰克坐在一旁，静静地等着。
夏溯瞥见艾魁办公桌上闪烁着虹光的电子日历，还小声播放着他最喜欢的爵士乐。
她之所以给予了日历特别关注，是因为杰克的生日快到了。
黏腻的气息贴附在墙壁上，顺着墙根注入泥土，浇灌出一片绿芽。
肆星则截然不同，没有四季更替，天空永远是携着寒意的黑夜。
敲门声在走廊里轻轻回荡。黑石筑成的门拉开，厚重的门板刮过地面发出吱呀声。
“灭琅终于舍得放你休息了？”
“他怎么肯。不过今天是一个特殊的日子，他舍不舍得放我走，我都得走。别担心，我已经找好替罪羊了。”
屋内的灯光照射在安咎背部，围绕他挺拔的轮廓，泛出暖光。
“特殊的日子？”
他轻声询问。
“别开玩笑了。你什么都记得不是吗？上知天文下至地理，各个星球的各个物种，你都了解。”
在安咎有些疑惑的眼神下，夏溯绕过他，走进角斗士的专属休息室。
暖流瞬间包裹夏溯。墙根处的过滤网不断向屋内输送暖气，特意打造出适宜人类居住的温度。
带有韧劲的地板软但不塌。是一种肆星独有的植物的根茎制成，带有丝丝草本的涩气。
每一个星球的专属休息室都是灭琅花费重金打造的成果。
每间休息室的墙壁里都装有温度调节器和体感调节器。前者根据不同物种适宜居住的温度制冷或是制暖。后者根据湿度和燥度调节屋内的气体。
有一次安咎按照灭琅的请求前去另一个休息室找人。刚推开门，一股霉菌味扑鼻而来，伴随着足以溺死人的湿气。
安咎向休息室内张望。迷雾掩盖了他的视野，湿气紧紧扒住皮肤。在迷雾最深处六双闪着橘光的眼睛显现。
一股气流冲着安咎袭来。下一秒，两双大而圆的眼睛贴在了他面前。
角斗士的身体被迷雾包裹，皮肤透出淡淡的绿色，长满坑坑洼洼的疙瘩。
这种长相古怪的生物会将嚼碎的食物反刍，他们的唾液会在食物表面形成一片黏膜。
这些被黏膜包裹的食物像是水囊一样挂在疙瘩上。他们的一小部分血管可以凸出体外，吸收养分，随时补充能量。最长可以坚持半年不再进食。
属于人类的休息室和其他物种的休息室相比更为简单。
屋内摆着灭琅精心制作的家具，还有两片各模仿雨林和森林的绿化。灭琅甚至在地板下的水缸里着意添加了食人鱼。
可能对于其他星球的生物来说人类的休息室也很奇怪。奇形怪状的木制和铁质物充满整个房间，刺眼的灯光，还有不上不下的温度。
杰克正坐在其中一个灰色沙发上。手中拿着布满笔记和图画的草稿。他抬头对上夏溯的目光，望着她一步步走近。
夏溯难得挂上了微笑，眼周的青筋格外明显。脸颊上的肉像是马上要融化般轻轻抽动。
“生日快乐，杰克。”
她拿出身后藏着的蛋糕，放在沙发前面的桌子上。
安咎上前一步站到她身边。他的目光在杰克和夏溯身上转了一圈，挂上平静的笑容。
“生日快乐。”
杰克起身，眨了眨那双蔚蓝的眼睛。透着沉闷的笑意。
“谢谢……”
门哐当一声撞在墙上。摇曳的火光闯入三人的视野。
“夏溯！你居然一声不吭就走了，把我一个人丢给灭琅！他那副布满裂纹，皮笑肉不笑的石头脸我一秒也忍受不了。我真后悔没在走之前给他一拳！”
说罢宿罗就要往回走，但被夏溯一把拉住了。
“哎？别拿你那双软塌塌的肉手碰我。”
宿罗拨开夏溯的手，却听到她的低语：“今天是杰克的生日，你忘记了？”
他不再乱动，眼神瞟向夏溯，又瞟向杰克。
“生日？什么生日？什么是生日？”
夏溯也用怪异的眼神看着他。趁宿罗思考之际，把他拉到了杰克跟前。
宿罗看着桌子上涂满白色奶油的蛋糕，散发着隐隐香甜气息。
“什么意思？是要我点燃这坨白色食物吗？”
“宿罗，这是生日蛋糕。”
“生日又是什么人类创造出的，毫无作用的文字？”
安咎叹了口气道：“生日是人类用一个星球公转的周期来度量年龄的仪式。”
看着宿罗一脸不解的样子，安咎继续道：“简单来说就是庆祝一个人诞生的周年纪念日。”
宿罗头上的绯云摇晃着：“这有什么好庆祝的？生了就生了，人类还每年都要花时间庆祝自己诞生的日子。顺便提醒自己离死亡越来越近，身体里的器官衰竭的速度越来越快？”
安咎皱了下眉，看向杰克。杰克没有显露出任何不耐烦的神情，依旧看着宿罗。
“既然你这么说，我想燚蚀是不过生日的。”
“当然不过。在我看来生日没有意义，除了提醒自己接近死亡之外。长期与三更卷入战争的燚蚀当然不会花时间庆祝衰老。我们都想延长生命，延长能够战斗的时间，为同胞争取生机。”
安咎颔首：“我理解。物种与物种之间的传统和概念不一样。在人类看来生日的核心并不是时间，而是借此表达‘你的存在对我们很重要’这件事。”
绯云亮了一瞬：“既然如此，生日快乐，杰克。”
“谢谢。”
宿罗僵硬地点点头。
夏溯把蛋糕推到杰克面前：“许个愿吧。”
杰克的愿望早就印在脑海里，从未变过。蜡烛的火光映在杰克脸上，他轻轻将蜡烛吹灭。
杰克接过夏溯手里的刀，动作小心的在蛋糕上开了条口子。他依次为夏溯，安咎，宿罗切下一块蛋糕，最后才给自己。
宿罗盯着盛在盘子里的蛋糕。随着他晃了晃胳膊，蛋糕也跟着晃了晃。奶油散发出甜腻的香气，在杰克怀有期待的目光下，宿罗大吃了一口。
“你没拿叉子。”
在宿罗一把抓起蛋糕放进嘴里时，安咎说。
蛋糕在宿罗嘴里瞬间融化，苹果夹心的清甜令他不由自主地点头。
夏溯的目光紧锁三人，用叉子切下一块蛋糕。叉子划过纸盘子发出刺耳的响声，被宿罗含糊的说话声掩盖。
“不难吃。”
安咎往他手里塞了把叉子。
“抱歉，杰克。我刚刚才知道今天是你的生日，没有准备礼物，等我晚些补给你。”
杰克轻轻摇头：“这都无所谓。”
“原来你也才知道啊。我以为你早就准备好了呢，刚刚给我介绍的郑重其事的。”
“杰克从未和我们提起过这件事，只有夏溯知道。也怪我没有提前询问。”
安咎略带歉意的看向杰克。
“我没说过吗？我记得我和你们说了。”
夏溯有些惊讶。
“或许你忘记了。”
宿罗耸肩道。
“不可能。”
夏溯转头和杰克四目相对。他远胜海蓝的眼睛沉郁无澜。
难不成在这个宇宙里她忘了和杰克说关于生日的事了？
她下意识地在七月一号为杰克庆生，没曾想这个宇宙里的杰克还没有生日。