晚自习结束的铃声刚响，林砚收拾书包的手顿了顿——楼梯口的声控灯忽明忽暗，照出道缩在阴影里的身影。
是林思雨。
七中高三文科状元，平时走路带风的主儿，此刻校服领口扣得严严实实，手指把作文卷攥成了皱巴巴的纸团。
见他抬眼，她喉结动了动，像被掐住脖子的麻雀：“林砚。”
尾音发颤，和昨晚楼道里那个模糊的声音对上了。
林砚把书包甩到肩上，慢悠悠走过去：“林大状元拦路，是要收保护费？”
“我需要你帮我分析一篇作文。”林思雨直接把试卷拍在他胸口，红色批注像道伤疤，“这次月考42分，比平时低了八分。”
他垂眼扫过作文纸。
题目是“强者的定义”，林思雨写的是奶奶用竹编手艺供她读书，最后升华到“平凡人亦是生活的强者”。
文字流畅，情感真挚，可通篇都是细腻的生活片段，直到倒数第二段才点题。
“结构偏了。”林砚指尖划过被红笔圈出的“立意模糊”批注，“阅卷老师看开头没抓到核心，后面写得再动人，分也上不去。”
林思雨咬着唇，指甲几乎要掐进掌心：“我找语文组老师改过三次，他们只说‘情感有余，筋骨不足’。”她忽然抬头，眼里泛着水光，“我爸住院需要钱，这次月考奖能抵一半医药费。”
楼道风灌进来，吹得试卷哗哗响。
林砚看着她发白的嘴唇，想起上周看见她蹲在楼梯间啃冷掉的包子——原来不是减肥，是省钱。
“拿笔记下来。”他抽出笔，在试卷空白处画了条线，“开头用设问句点题，中间用三个具体事例支撑，每个事例后立刻回扣‘强者’定义，结尾用奶奶的手作象征，把‘平凡即强’砸实。”
林思雨的睫毛颤了颤，从书包里摸出皱巴巴的笔记本，笔尖在纸上戳出小坑：“现在？”
“现在。”林砚看了眼手表，九点二十，“你回宿舍还要抄错题，我送你。”
两人并肩往宿舍楼走。
林思雨的影子被路灯拉得老长，走两步就要小跑着跟上他的步子：“你怎么懂这么多？”
“系统说的。”林砚在心里回答了她的话——等走到宿舍楼下，他冲她挥挥手，“明早六点，操场双杠下，我给你看样东西。”
家里的吊扇吱呀转着，林砚躺在床上，指尖抵着太阳穴。
知识星图在视网膜上流转，王者级的金光像液态金属，将“高考作文评分标准”几个字镀得发亮。
“滴——检测到高阶写作指导需求。”系统提示音比以往更清晰，“生成‘写作结构图谱’，包含五类评分陷阱解析。任务：完成一次有效指导，奖励写作灵感卡。”
思维沙盘中，数百篇高考范文自动拆解重组。
林砚盯着悬浮的关键词——“开篇点题率”“中心句密度”“首尾呼应度”——突然坐直身子，从枕头下摸出林思雨的试卷。
他翻出草稿纸，按照系统生成的模板重新梳理脉络：开头用“什么是强者？是擂台中央的冠军，还是厨房灶台前的母亲？”设问；中间三个事例分别对应“坚守”“传承”“希望”，每个事例后紧跟“这，就是平凡人的强者之光”；结尾写奶奶粗糙的手抚过竹编，“原来最强的光，从来不在聚光灯下”。
笔尖在纸上疾走，墨迹晕开，而后停笔。
林砚把修改稿塞进文件夹，摸黑躺回床上。
月光透过纱窗落在他脸上，他望着天花板笑了——母亲说要站在光里，那他就先做别人的光。
清晨五点五十，操场被薄雾笼罩。
林砚蹲在双杠下，看见林思雨抱着一摞书跑过来，发梢还滴着水珠：“我五点就起来重写了！”
她递来的作文纸还带着打印机的温度。
林砚快速扫过，嘴角翘了翘：“开头设问不错，中间三个事例的中心句也标红了。”他翻到结尾，“这里改得最好，用竹编纹路比作人生沟壑，比原版的‘平凡也伟大’更有画面感。”
“真的能拿55？”林思雨的眼睛亮得像星子。
“能。”林砚把修改稿递回去，“记住，阅卷老师平均看一篇文章不到90秒，你得用开头抓住他，用结尾钉住他。”
变故来得比晨雾散得还快。
下午课间，林砚刚走进教室，就听见后排传来嗤笑：“听说林砚给林思雨改作文，用的是网上买的模板？”
江晚晴抱着课本倚在门框上，指尖转着钢笔：“我在贴吧看见对比图了，原稿像散文，改完像模板作文——不会是某人自己写不出，只能当枪手吧？”
教室里的议论声嗡嗡起来。
林砚扫了眼手机，贴吧热帖标题刺目：《文科状元的“改稿风波”：是指导还是代笔？ 》配图里，林思雨的原稿和修改稿并排，红色批注被放大成“模板化”“套路化”。
他捏紧手机，余光瞥见林思雨站在教室后门，脸色白得像张纸。
年级大会当天，礼堂里坐得满满当当。
林思雨攥着作文稿站在台上，校服领口的纽扣破天荒没系——他昨晚说过，“自信的人不需要用衣服裹住自己”。
“真正的强者，不是天生耀眼，而是敢于点燃自己。”她的声音清亮，“我奶奶是竹编匠，手指被竹篾划得全是血口，可她总说‘编坏的竹条能重编，活坏的人生不能重活’。这双手编出过竹篮、竹椅、竹灯笼，更编出了我的大学梦。”
台下安静得能听见呼吸声。
林砚坐在第三排，看见语文老师扶了扶眼镜，眼里有光。
“所以我想说——”林思雨抬起头，“强者从不是某个标签，是奶奶编竹时的专注，是妈妈照顾爸爸时的坚持，是我们每一个人，在生活的褶皱里认真活着的样子。”
掌声像潮水般涌来。
顾昭站在最后一排，藏青格裙被风掀起一角，她望着林砚，嘴角终于弯出一道浅弧：“我就知道，你能做到的远不止这些。”
晚自习结束，林砚抱着一摞竞赛题往教室走。
路过办公室时，听见里面传来方清如的声音：“林砚的事我都听说了，明天早自习......”
他脚步顿住，透过玻璃窗看见方清如手里捏着份打印稿，纸页边缘被揉得发皱。
走廊风掀起门帘，他只来得及看清标题的几个字——“关于林砚同学......”
上课铃响了。
林砚转身往教室走，月光把他的影子拉得老长。
系统提示音在脑海里响起，这次带着点暖意：“检测到正向影响力，知识星图能量+10%。”