秋分那天，樱时在树下捡到片泛红的樱叶——边缘卷成好看的弧度，叶脉间凝着滴未干的晨露，像枚天然的时光印章。她把叶子夹进祖父的修表笔记，翻到某页空白处，忽然发现父亲沈墨年轻时的铅笔字：“1998年秋，爸教我用樱叶拓印齿轮，说叶子的纹路和齿轮的齿牙一样，都是时光刻的字。”
社区的“记忆树下午茶”活动定在周末。樱时蹲在展架前摆旧物，忽然发现太奶奶的老账本里掉出张泛黄的信纸，落款是“1980年秋 小星”——那是祖父二十岁时写给苏晚晚的第一封信，信纸边缘画着歪歪扭扭的樱花，信里写着：“厂里分了修表的工具箱，我在底角刻了朵小樱花，想着以后给咱们的孩子看。”
“阿婆，爷爷的第一封信！”樱时举着信纸跑向正在给轮椅缠蓝布的苏晚晚。老人指尖划过“小樱花”三个字，忽然轻笑：“那时他总说，修表是和时间打交道，可给我写信时，时间就像停在齿轮缝里的樱花，动都不动。”她指了指展架上的旧工具箱，“你看，箱底的樱花刻痕，就是那时候凿的。”
午后的阳光斜斜切进展架，把小星的修表工具影子拉得老长。王奶奶抱着台老座钟走来，钟摆上还系着苏晚晚当年送的蓝丝带：“丫头，帮我给老钟上弦吧，你爷爷当年说，这钟摆的节奏，和樱花树摇晃的频率一个样。”樱时接过铜钥匙，听见齿轮转动的“咔嗒”声，忽然想起昨夜在祖父日记里看到的：“好的钟表会呼吸，就像好的树会心跳。”
隔壁班的小雨举着笔记本凑过来：“樱时，你太奶奶的账本里真的有1998年的樱花标本吗？”小姑娘翻开自己的本子，上面画着展架里的所有旧物，齿轮风铃旁标着“会唱歌的时光”，老照片下写着“原来樱时的爷爷和我爷爷是工友”。樱时点点头，翻开账本第12页，半片褪色的樱花落在小雨的笔记本上，恰好盖住她画的小齿轮。
沈墨在树下支起了临时修表摊——这次摆的不是零件，而是装着樱叶茶的粗陶壶，旁边放着祖父用过的竹制茶漏，茶漏边缘刻着“星”字，是小星用修表刀一点点凿出来的。“尝尝看，”他给老张斟了杯茶，琥珀色的茶汤里漂着几片腌渍的樱花，“我妈说，爷爷秋天总用樱叶煮茶，说茶香里有树的味道。”
老张端着茶杯愣住了——茶汤的味道混着展架上旧工装的机油味，忽然让他想起二十年前，小星蹲在树下修表时，总把茶杯放在工具箱上，樱花落进茶里，老人就笑着说：“这杯茶，算是树请咱们喝的。”他忽然从口袋里掏出枚磨得发亮的硬币：“当年我儿子摔破了存钱罐，是你爷爷帮着拼好的，这硬币，一直藏在罐底。”
硬币被放进展架的玻璃罩，挨着小星的修表镊子。樱时看见太奶奶正对着硬币微笑，银发在风里飘起，像极了照片里二十岁的苏晚晚，站在樱花树下接小星递来的修表工具，指尖沾着的，也是这样的时光光泽。她忽然想起早上在工具箱里发现的小铁盒，里面装着祖父没写完的信，收信人栏写着“给未来的小修表匠”——那是给她的。
暮色漫进展架时，樱时发现展架角落多了串新的风铃——用啤酒瓶盖和樱树枝做的，每个瓶盖上都画着小齿轮，风一吹，发出和祖父的齿轮风铃不同的、更清亮的响声。旁边贴着张歪歪扭扭的便签：“谢谢樱花树让我想起爷爷的自行车铃。”落款是“隔壁栋的浩浩 7岁”。
苏晚晚让樱时推她到树下，伸手摸了摸树干上的新疤痕——那是暴雨夜绑支架时留下的，此刻结着浅褐色的树痂，像枚盖在时光信札上的邮戳。“小星啊，”她对着树皮轻声说，“你看，现在连孩子们都知道，旧物不是老东西，是装着故事的信封呢。”
夜风掀起樱时的校服衣角，她忽然想起作业本里的作文题：“你心里的时光是什么样子？”此刻她望着展架里闪烁的暖光，望着喝茶聊天的邻居们，望着太奶奶指尖划过的旧信，忽然懂了——时光是祖父修表时落在齿轮上的樱花，是母亲护树时缠在枝桠上的蓝布，是自己夹在笔记本里的每片樱叶，更是此刻，无数人围坐在树下，把各自的故事，轻轻放进时光的信封。
沈墨收拾修表摊时，发现茶漏底下压着张新的信纸，是樱时写的：“亲爱的爷爷，今天好多人说你的故事像樱花茶，初尝有点涩，咽下去却暖暖的。我把你的信和硬币、风铃放在一起了，等冬天落雪时，我们再给它们盖个小被子吧。”信纸边缘画着棵樱花树，树下站着戴工装帽的小星、坐轮椅的晚晚、穿围裙的小蝶，还有举着齿轮的自己，每个人手里都拿着封信，信封上写着“给时光的信”。
月亮升上枝头时，齿轮风铃和新做的瓶盖风铃一起响了起来，声音混着樱叶的沙沙声，飘向社区的每个角落。樱时蹲下身，捡起片刚落下的红叶，在背面画了个小齿轮，然后轻轻放进展架——那里，属于祖父的旧物、属于太奶奶的账本、属于整个社区的记忆，正和这片带着体温的红叶一起，在秋日的风里，静静等待下一个春天的邮戳。
而那棵樱花树，正把根系往泥土深处扎了扎——它知道，每个秋天落下的叶子，都会变成养分，就像每个被分享的故事，都会变成光，藏在时光的褶皱里，等着某一天，随着新抽的枝桠，重新绽放成，永不褪色的春天。