时向前红着脸，扭捏的系上围裙。
他舀水倒进面盆，动作轻柔他第一次和白面：\"面不能和太硬，也不能太软...\"
任美红又瘫回炕上，看着时向前和面，擀面皮，包饺子，时不时伸脚踹一下，时向前的屁股：\"快点！饿死了！\"
\"马上马上！\"时向前揉面的速度快了，胳膊上的腱子肉鼓成小山包。
面团在和好，他又把肉剁成馅，放入盐搅拌好。
时向前揪下一小块面团，笨手笨脚地擀成面皮，又舀了勺馅儿放上去。
\"红红你看！\"时向前拿着第一个歪歪扭扭的饺子，深情款款地递到任美红面前，\"像不像我的真心？\"
任美红心里甜蜜，面上嫌弃，“呸！快点包，我都好几个月没以后吃过肉饺子了！\"
时向前也不恼，又凑过去\"啾\"地亲了任美红一口。
这回任美红没推开他，耳根子红了，轻轻捶了他一拳：\"滚去包你的饺子！\"
这画面着实有些震撼，时向前“嘿嘿”傻笑着包饺子，时不时往任美红跟前凑。
小伙子看得目瞪口呆：\"师傅，这...这正常吗？\"
王师傅叼着焊烟，眯起眼睛：
\"你小子懂个屁，这叫甜蜜爱情，你小子以后能过成这样，这辈子也没遗憾了。\"
热气腾腾的饺子端上炕桌时，夕阳正好照进茅草屋。
时向前把没有破的饺子给任美红，自己碗里全是煮破的。
\"慢点吃，别噎着！\"时向前眼睛一眨不眨地盯着任美红。
时向前不放心的道，\"要不要我给你吹吹？\"
任美红一口咬掉半个饺子，烫得直哈气：\"吹你个头！\"
时向前还是贱里贱气的，拿着手帕在她嘴角忙活。
屋外的小瓦匠看得眼睛疼。
王师傅敲了敲烟袋锅，悠悠道：\"瞅见没？这就叫疼媳妇。\"
时向前把饺子汤吹凉后，自己先尝了一小口，才递给任美红：\"温度正好，还带着油花呢！\"
\"恶不恶心！\"任美红嫌弃地推开，却趁时向前不注意时，把他那碗破饺子汤端过来咕咚喝完了。
任美红红着脸把自己碗里的好饺子，推到时向前面前。
时向前看着任美红傻笑，夹起碗里完整的饺子，趁任美红不注意，塞进任美红嘴里：
\"这个馅多！\"
任美红被噎了一下，作势要打，时向前赶紧把脸凑过去：\"打是亲骂是爱！\"
\"不要脸！\"任美红扬起的巴掌轻轻落在他面前，时向前趁机抓住她的手，在手上又亲了一口，\"啵\"。
窗外的小瓦匠终于受不了了：
\"师傅！我眼睛疼的列害！\"
王师傅拿着烟袋锅的手直颤：
\"学着点！这才是过日子的样儿！\"
屋里，时向前用筷子挑开一个饺子，把里面的肉馅拨到任美红碗里，自己嗦着空面皮咂摸滋味。
任美红见了，没好气的道：
\"烦死了！好好吃，你好恶心！\"
\"我吃我吃！\"时向前连忙道，却把饺子都倒回任美红碗里，\"你吃剩的我再吃。\"
夕阳透过窗棂，两个脑袋越凑越近，时向前不知说了什么，任美红\"噗嗤\"笑出声。
砌墙师傅拍拍看呆的小徒弟：\"走啦！再看要长针眼了！\"
夜深人静时，时向前边给任美红捏脚，边灌输\"时向前的家庭政治学\"：
\"红红啊，下回去三叔家。
咱得多夸三婶年轻漂亮，夸三叔跟三婶般配。
把三叔三婶夸高兴了，咱们才能有更多的肉吃，有更多的点心吃，懂？\"
\"咱们找机会，给奶奶邮寄点山货，就说是你亲手采的...\"
\"四个小舅子咱们要哄着...\"
任美红被捏得昏昏欲睡，迷糊间道：
\"啰嗦！能让我天天吃肉，我就听你的！我困了要睡觉！\"
\"好好好！\"时向前轻轻拍着任美红，在黑暗中小声嘀咕，
\"多跟我学点好听的话！就有肉吃了！”
月光照在时向前谄笑的脸上，梦里自己已经住进小洋楼，四个兜的干部装有好几套。
1960年11月的北风刮得人脸生疼。
任锦玉搓着手走进军区，军棉袄袖口已经磨出了毛边。
哨兵小张突然从岗亭探出头：\"嫂子！有您的包裹！\"
收发室门口放着个军绿色帆布包，足有半人高。
程军长背着手站在旁边，见任锦玉来了，严肃的脸上闪过一丝笑意：
\"浩军那小子，出任务都不忘惦记媳妇。\"
说着用脚尖轻轻踢了踢包裹，\"我让小王帮你抬回去。\"
包裹沉得离谱。
任锦玉看着小战士涨红的脸，怀疑程浩军是不是放了砖头进去。
路过家属院时，几个系着围裙的嫂子眼睛瞪得老大。
一看是军长儿媳妇，只能在心里吐槽，“这年头，谁家能收到这么大的包裹啊？”
\"谢谢小王同志！\"任锦玉送走气喘吁吁的小战士，立刻插上门闩。
剪刀尖刚挑开缝合线，两包大白兔奶糖就滚了出来。
\"这败家爷们...\"任锦玉绿茶小脸微酸，紧接着是两包巧克力，一看就是外国货，还有一些外国的生活用品。
奶粉罐\"咚\"地砸在地上时，任锦玉彻底感动了，
“程浩军在的时候，她随口提过想喝奶粉，程浩军当时只是点点头，没想到记到现在。”
最底下是个扁平的纸盒，用军用绑带缠得严严实实。
任锦玉解开时，一抹湖蓝色出现在眼前，是条欧式公主裙！
蓬松的裙摆上缀满细碎小钻，领口蕾丝层层叠叠宛如绽放的白玫瑰。
她做贼似的环顾四周，生怕有人看见这\"资产阶级情调\"的物件。
\"哗啦\"。
信件从裙褶中滑落。
\"锦玉：见字如面。\"
开头六个字就让任锦玉喉头发紧。
程浩军的信，通篇都在嘱咐她添衣吃饭，带着含蓄的爱意。
信纸右下角有块明显的皱褶，像是被反复摩挲过。
任锦玉把信纸拿起来，对着太阳观察起来，瞥见最后还有行小字，笔迹比前文轻了许多：
\"要每天想我，最少一遍。\"
任锦玉的指尖抚过这行小字。
她几乎能想象程浩军，纠结着脸写下这句话的模样。
脸色微红，笔尖在纸上悬停良久，最后果断的快速写完，“心里激动期待坏了吧。”
\"噗嗤...\"任锦玉笑出声来。