审批科的铁皮柜与芝麻饼密码
高科长的皮鞋尖蹭着地板上的茶渍，发出「滋啦滋啦」的声响。他盯着铁皮柜第三层的铜锁，喉结上下滚动 —— 昨晚塞进去的芝麻饼还在不在？这念头刚冒出来，科员老马就抱着一摞文件晃进来，搪瓷缸里的茶叶梗在水面浮沉，像几尾垂死的鱼。
「高科长，这月的《茶杯摆放规范》得盖章。」老马把文件往桌上一磕，惊飞了柜顶的灰。文件堆里滑出半张纸，边角印着模糊的牙印 —— 正是昨晚高科长塞进机器的芝麻饼包装纸。新人小李刚要伸手去捡，实习的王小五突然踢翻了垃圾桶，果皮混着烟蒂滚到高科长脚边。「小五！」高科长跳起来，皮鞋跟撞在铁皮柜上，「当啷」一声脆响。
「科长，我在学《机关节能手册》，说踢垃圾桶能测试地面防滑系数。」王小五缩着脖子，袖口还沾着今早买的糖油饼渣。老马噗嗤笑出声，搪瓷缸里的茶水晃出几滴，落在《规范》封面上，晕开的水渍像极了上个月那张被退回的《厕所用纸申领表》。
高科长突然拍案而起。他想起今早塞文件时，传送带里传出的「咕噜噜」声 —— 准是芝麻饼卡在齿轮里了！他扑向那台油光锃亮的文件审批机，手指在黄铜按钮上抖得像筛糠。小李递过镊子，却被他一把挥开：「这是量子加密系统！」他扯着领带，露出后颈的汗珠，「资产阶级特务发明的新型窃密装置，能把芝麻饼转化成摩尔斯电码！」
老马慌忙翻开语录本，钢笔尖在「量子」二字上戳出个洞。王小五趁机把屁股往椅背上一靠，偷偷解开了裤腰带 —— 反正没人看见，他今早多吃了三个糖油饼，肚子正胀得慌。突然「咔哒」一声，传送带吐出半张纸，上面歪歪扭扭盖着三个重叠的红印，油墨里还嵌着几粒芝麻。
「三重加密防伪技术！」高科长抓起纸张，像举着圣旨。李局长不知何时站在门口，鼻尖几乎要碰到纸面上的芝麻粒。「有道理，」他点点头，眼镜滑到鼻尖，「就像我老家腌咸菜，多撒三遍盐才够味。」会计老王立刻掏出算盘：「每份文件多盖两次章，每年能消耗两箱印泥，相当于救活三个制墨厂！」司机老周在门口探着脑袋：「给机器装个计数器，盖一次章算半公里油耗！」
铁皮柜突然「吱呀」一声开了条缝。高科长瞥见那块被咬了一半的芝麻饼还躺在文件堆里，饼屑落进一本《关于严禁上班时间吃零食的通知》里。王小五趁机把脚翘到桌上，鞋底的泥块掉在小李刚整理好的《会议纪要》上。「小五！」高科长吼道，却听见传送带又开始「咕噜噜」响 —— 这次吐出来的不是文件，而是半块嚼烂的口香糖，黏着根头发丝，在阳光下泛着油光。
「这是... 新型生物密码！」高科长抹了把额头的汗，把口香糖粘在审批机的齿轮上。老马赶紧在语录本上记：「生物密码，由科长唾液与芝麻饼屑合成，防破译指数五颗星。」小李默默拿出纸巾，却发现纸巾盒里只剩半张纸，上面印着去年的日历 —— 有人用红笔在「五一劳动节」旁边画了个月饼，旁边写着：「放假三天，正好烙芝麻饼。」
走廊突然传来「哗啦」一声响。打字员小张抱着一摞文件跑进来，发梢还沾着墙灰：「三楼的标语掉了，『为人民服务』砸在收发室老王头上！」高科长冲进走廊，只见搪瓷缸里漂着六枚公章，水面浮着层油花 —— 不知谁把中午的剩菜倒了进去。王小五跟在后面，裤腰带上还挂着半截油条，边走边打饱嗝：「科长，我刚看见标语背面写着『此处可贴芝麻饼广告』...」
审批机还在「咕噜噜」转着，齿轮缝里卡着半张纸，上面是高科长昨晚的字迹：「若机器故障，用筷子捅第三颗铆钉...」小李捡起地上的筷子，却发现筷头缠着根面条 —— 准是今早食堂的西红柿打卤面。老马突然指着铁皮柜尖叫：「饼！芝麻饼长毛了！」只见那块被遗忘的芝麻饼上爬满绿毛，像块发霉的玉玺，压在《关于开展机关卫生大检查的通知》上。
王小五趁机溜到茶水间，把半块糖油饼塞进审批机的进纸口。「反正没人看见，」他嘟囔着，「就当测试机器的消化功能...」传送带突然发出惊天动地的「哐当」声，吐出一堆碎纸和糖油饼渣，其中还混着枚公章，红印上沾着芝麻粒，像极了某种神秘的图腾。高科长盯着那堆碎屑，突然一拍大腿：「找到了！资产阶级特务的密码本！」
夕阳透过窗户，把审批科的铁皮柜照得发亮，高科长用力一锁柜门，“咔嚓”一声响，像是有个芝麻饼碎屑不小心掉进了锁眼。高科长眯着眼睛，一脸懵，心想：“这芝麻饼到底藏多少碎屑？”他自觉不是吃货，但最近被这东西搞得有点焦虑。反正，他的工作就是每天面对审批机和锁柜，没时间去琢磨这些芝麻饼的奥秘。
老马抱着语录本，蹭蹭地走出了办公室，手里的钢笔“嘀嘀嘀”在纸上反复描红——“量子芝麻饼密码”，他觉得这几字绝了，像极了今天中午那块芝麻饼背后的深奥哲理。每一层芝麻的排列、每一粒芝麻的焦香，似乎都藏着“国家机密”。他想着，回家后要把这些想法都整理一下，写进他的语录本，毕竟不试试怎么知道！
小李刚刚整理完桌面，发现王小五的实习报告掉在地上，捡起来一看，最后一句写着：“希望以后上班能光明正大地吃芝麻饼，不用藏在审批机里。” 小李笑出了声，这个王小五，真是能活跃气氛！谁能想到，在这严肃的办公室里，竟然有一块芝麻饼掀起了风波。想着这段时间大家悄悄吃芝麻饼的趣事，小李不禁心生一股亲切感，“说得好，光明正大的吃芝麻饼，谁不想啊？”
走廊尽头的垃圾桶里，半张《茶杯摆放规范》正盖在糖油饼纸上，饼渣上面印着模糊的字：“规范…芝麻…加密…”小李凑过去看，发现上面有点奇怪的痰渍，那痰渍像极了高科长今早塞进审批机的芝麻饼——外形圆滚滚，饼边有点焦，正好融入那团痰渍的形状。小李忍不住笑了笑，心想：“这痰渍简直成了‘芝麻饼的秘密档案’，谁能想到它居然有这么大的作用？”
这时，高科长从楼梯口走过，看见小李站在垃圾桶旁若有所思的样子，不禁皱了皱眉，心想：“这个小李不至于也在研究芝麻饼吧？” 他转了转眼珠，瞪了小李一眼，像是想说什么，但又没说出来。
小李抿了抿嘴，不得不佩服这办公室里的“芝麻饼文化”。明明是些毫不起眼的吃食，却总能勾起一堆让人捧腹的联想和小心思，简直是成了大家的心头大事。谁能想到，这里每个人都在偷偷研究着“芝麻饼密码”，而那个隐藏的“审批机”可能就是他们的“芝麻饼储藏室”！