山城的冬天像个大冰窟，黄桷树的枝桠挂着冰棱，把柏油路冻成了大公章。待业青年周大强缩在工商局门口跺脚，棉鞋跟在地上敲出 \"咚咚\" 声，比审批机卡壳还难听。他怀里的《个体豆干作坊申请表》被体温焐出褶皱，\"卫生达标\" 四个字冻得发脆，像极了陈永年盖的钢印。街道办王主任的话还在耳边：\"大强啊，现在兴个体户，只要盖齐三个公章，豆干担子随便挑！\" 大强心想，挑个锤子，这公章比棉裤还难穿。
工商局的朱干事跷着二郎腿，脚边的烤火炉噼啪作响，把三接头皮鞋烤得冒热气：\"周同志，\" 他的搪瓷缸里飘着滚烫的老鹰茶，\"食品加工归卫生部门管，我们只管营业执照。\" 大强搓着冻僵的手，领口的 \"待业青年\" 介绍信被寒风吹得哗哗响：\"那卫生部门在哪儿嘛？\" 朱干事指了指结着冰花的玻璃窗：\"三楼左转，找戴蓝袖章的，不过李大姐这会儿可能在烤火。\" 大强刚转身，就听见身后传来嘀咕：\"现在的待业青年，大冷天的不在家猫着，瞎折腾啥子。\" 大强心想，龟儿子些，老子不折腾，你们的烤火炉哪儿来的煤炭？
卫生局的李大姐正对着铁皮炉烘手，蓝袖章上的 \"食品卫生\" 四个字被烤得卷边：\"周同志，\" 她的白大褂口袋露出半截《食品加工场地规范》，纸页上的油墨冻得发乌，\"你这作坊在居民楼，得先通过 ' 厨房与卧室温差测算 '，\" 她突然凑近，\"而且啊，豆干厚度不能低于两厘米，上个月酱园厂就因为萝卜干切薄了被通报。\" 大强看着李大姐桌上的钢板尺，尺刃上结着冰：\"大姐，我就支个灶，卫生肯定搞好......\" 李大姐摆摆手：\"先找工商局牵头，我们这儿得等营业执照下来才能审，这么冷的天，别冻着。\" 大强心想，说得好听，你们烤着火，老子在外面喝西北风。
税务局的王科长更绝，算盘珠子在烤火炉旁打得山响：\"周同志，\" 他的中山装口袋插着三支钢笔，笔帽上凝着冰珠，\"个体经营得先核定税种，你这豆干属于 ' 防寒农副品 ' 还是 ' 即食暖身食品 '？\" 大强看着申请表上的 \"纳税种类\" 栏，每个字都像冰棱般硌眼：\"科长，我就卖点豆干，跟粮站卖的热豆腐脑差不多......\" 王科长突然一拍桌子，震得烤火炉的火星子乱溅：\"差远了！豆腐脑属 ' 流食暖身类 '，豆干属 ' 干货抗寒类 '，税率差三成呢！\" 他推了推结着雾气的眼镜，\"这样吧，你先去街道办开个 ' 黄豆抗寒证明 '，证明黄豆能扛住零下十度。\" 大强心想，老子的黄豆是菜市场买的，难不成还要查黄豆的冻疮史？
整整三天，大强跑断了棉鞋，申请表上还是光溜溜的，连个红戳都没有。他蹲在长江边啃冷馒头，江面结着薄冰，突然想起码头老张头的话：\"龟儿子些踢皮球，' 有关部门 ' 就是个冰坨坨，鬼晓得在哪儿！\" 一咬牙，他把申请表塞进烤火炉：\"批个锤子，老子个人搞！\"
没几天，大强家的厨房飘出豆干香，煤炉上的土陶罐咕嘟作响，他戴着劳保手套翻烤豆干，裤腰上挂着从锅炉房顺的温度计 —— 李大姐说温度要控制在 80 度，他记成了 80 华氏度，结果豆干冻得比公章还硬。但街坊邻居闻着香就来了，五分钱一块，比国营副食店便宜一半，担子刚挑上街，就被围得水泄不通，哈出的白气把豆干摊子罩成了仙境。
这下子捅了马蜂窝。工商局朱干事骑着二八自行车冲过来，车铃铛冻得发哑：\"周大强！\" 他的白手套指着豆干担子，\"无照经营，马上停业！\" 卫生局李大姐紧跟着赶到，蓝袖章上结着冰碴：\"豆干没贴 ' 防冻合格 ' 标签，出了事谁负责？\" 税务局王科长的算盘珠子冻得粘手：\"补交三个月税款，还要附《黄豆越冬记录》！\" 大强抱着秤杆直往后退：\"你们不是说找 ' 有关部门 ' 吗？现在又来管？\"
三个部门在街头吵成一锅粥，哈出的白气在冷空气中凝成公章形状。会议室里，暖气片发出临死前的呻吟，朱干事指着会议记录：\"上次局里开会，审批科高科长坐错了位置，坐在 ' 有关部门 ' 那席上，\" 他的钢笔在 \"有关部门\" 四个字上画了个圈，墨水在冷空气中凝成冰点，\"所以这事该审批科牵头。\" 张副局长敲了敲保温杯，杯口冒出的热气在天花板上投下歪扭的红圈：\"那就让小高仔细调研，不该批就不批，做了的还是要批，个人领会。\"
高小林盯着桌上的豆干样品，冻硬的表面印着不规则的冰纹，像极了陈永年盖歪的钢印。老马嗑着瓜子在旁边晃悠，瓜子壳掉在暖气片上发出 \"滋啦\" 声：\"高科长，这哈遭起噻，\" 他的搪瓷缸里泡着赵师傅送的红糖姜茶，\"豆干硬度不统一，该算 ' 右倾 ' 还是 ' 左倾 '？\" 小李缩在角落整理文件，突然冒出一句：\"要不先测黄豆的抗冻指数？\" 高小林白了他一眼：\"测个锤子！大强都卖了半个月了，现在批是违规，不批是失职，你说咋办？\"
窗外的北风呼啸，高小林看着豆干上的冰纹，想起上个月审批机卡壳时吐出的冻馒头 —— 都是被折腾出来的歪招。\"批！\" 他突然一拍桌子，惊得老马的瓜子壳蹦进烤火炉，\"但要附加三个条件：一、豆干必须切成五角星形状，边角要能划破冻硬的报纸；二、每月向审批科提交《防冻烟熏报告》；三、\" 他看着小李，\"去郊区供销社开黄豆的 ' 根正苗红抗寒证明 '。\" 小李苦着脸：\"高科长，供销社的黄豆都冻成冰坨了......\"
批文下来那天，大强的豆干担子前围满了人，哈出的白气把五角星豆干衬得像艺术品。朱干事举着营业执照，白手套上的冰碴亮晶晶：\"周同志，\" 他指着冻得锋利的豆干，\"形状达标，但烟熏炉得移到郊区，那儿风大，冻得快。\" 李大姐贴上 \"防冻合格\" 标签，标签纸被冻得发脆：\"下个月开始，豆干要抽样送检，\" 她压低声音，\"送检费五块钱，得用暖水袋焐着交。\" 王科长的算盘珠子终于动了：\"纳税种类定为 ' 防寒干货类 '，\" 他拍了拍大强的肩膀，\"记着开发票，发票章要盖在右下角，别冻住了。\"
大强摸着盖满公章的批文，看着新做的五角星豆干 —— 边角真的能划破冻硬的报纸，比陈永年的公章还锋利。他突然笑了：\"龟儿子些，早这么说不就对了？\" 挑起担子往郊区走，豆干的冷香混着柏油路的寒气，飘向审批科的窗口。高小林望着楼下的人群，心想，这哪儿是批豆干，分明是给公章找个冰窟窿。老马凑过来：\"高科长，明天是不是该批赵师傅的馒头防冻标准了？\" 小李抱着《黄豆抗寒表》路过，不小心撞翻了墨水瓶，蓝黑墨水在批文上洇出个五角星，正好盖住 \"同意\" 二字，墨水很快冻成了冰花。
入冬的第一场雪来得突然，大强的郊区作坊漏风，五角星豆干被冻成了冰砖，像极了审批机吐出的废纸。他蹲在煤炉前烤火，看着墙上挂着的三个公章 —— 营业执照、卫生许可、纳税登记，突然觉得这些红戳比冰砖还冷。远处传来审批机的咔嗒声，不知哪个部门又在折腾新规定，他掐灭烟头：\"龟儿子些，等老子攒够钱，买台审批机回家，烧煤球取暖，想批啥子批啥子！\"
审批科里，高小林正在给新的《豆干防冻流程规范》盖章，笔尖划过 \"烟熏时间不得少于五小时\" 的条款，突然想起大强冻硬的豆干。老马端来赵师傅新烤的五角星馒头，馒头硬得能当冰砖：\"高科长，尝尝，比大强的豆干还抗冻。\" 小李指着窗外：\"大强又挑着担子进城了，这次豆干装在印有公章的棉纸袋里。\" 高小林咬了口馒头，硬得硌牙，心想，这哪儿是豆干审批，分明是公章在唱冰戏，而他，不过是个举着公章的戏子，在荒诞的舞台上，永远唱不完这出踢皮球的戏。
暮色漫进科室，审批机又开始卡壳，吐出的文件上沾着豆干碎屑，很快冻成了冰粒。高小林看着窗外的灯火，想起大强说的 \"个人搞\"，突然觉得这三个字比任何公章都暖和。但规矩就是规矩，公章就是公章，哪怕豆干冻硬了，馒头冻裂了，这盖下去的红戳，永远比豆干香来得正经。而明天，当第一缕阳光照在五角星豆干上，新的审批，新的规定，又会像山城的雾，准时笼罩这个荒诞的舞台，让所有的 \"有关部门\"，继续在公章的迷宫里，转圈，盖章，踢皮球，直到豆干解冻，直到公章化冰，直到荒诞成为日常，像大强担子上的寒气，散了又聚，聚了又散，永远不会真正消失。