桂花落尽时，审批科的桂花香混着油墨味愈发浓烈，高小林的圆规尖在《月饼几何形态规范》上戳出小坑，笔尖正对着刘厂长的烟熏五仁腊肠月饼。这月饼缺了个角，像是被老鼠咬过的审批单，而张厂长的麻辣腌菜月饼则椭圆得像陈永年的放大镜镜片。
\"都别吵，\" 高小林用圆规量了量月饼缺口，金属脚在瓷盘上划出刺耳的响，\"传统月饼得正圆，代表工农兵学商大团结，\" 他敲了敲缺角处，\"这叫 ' 传统残缺 '，得补份《月饼形态修补方案》；\" 又转向椭圆月饼，\"创新也得有个度，椭圆属 ' 离心倾向 '，\" 他突然瞥见老马的炸酱面申请边角的齿轮印，\"不如做个混合月饼 —— 烟熏五仁腊肠配麻辣腌菜，就叫 ' 革命创新饼 '！\"
老马的眼镜片突然闪过光，他想起上个月食品厂参观时看见的自动粽子机，传送带正把粽子褶子压成五角星：\"高科长，\" 他的牛皮信封里掉出《自动粽子机操作手册》，\"粽子厂能造自动粽子机，咱为啥不能有自动月饼机？\" 他指着刘厂长的烟熏腊肠，\"把腊肠丁切成齿轮状，腌菜碎拌成印泥色，机械臂还能在饼皮压公章花纹！\"
高小林的钢笔尖在 \"混合月饼\" 四个字上画了圈，心想老马怕是被审批机洗脑了，连月饼都要机械化。但看着两位厂长期待的眼神，他突然想起小李设计的自动粽子机图纸还压在办公桌最底层：\"行啊，\" 他敲了敲陈永年的防伪印章，\"不过月饼花纹得用 1958 年的五角星模具，每个角 108 度，\" 他看着张厂长发白的脸，\"辣度嘛……\" 突然瞥见赵师傅端着辣椒面路过，\"就按赵师傅的油辣子标准来！\"
刘厂长连夜蹲在机械车间，把煤球厂的压模机改造成月饼成型机，传送带裹着审批科的旧报纸，说是 \"文化浸润式加工\"；张厂长泡在赵师傅的调料间，把陈永年淘汰的防伪印泥兑进腌菜，美其名曰 \"红色辛辣素\"。小李被派去画图纸，回来时衬衫上沾着腊肠油和辣椒籽：\"高科长，\" 他的笔记本画满带齿轮的月饼，\"刘厂长要在月饼里藏审批编号，说凭编号能去档案室查馅料出身；张厂长想把麻辣度和公章硬度挂钩！\" 高小林心想，这哪儿是做月饼，分明是在审批机里揉面，连馅料都要走审批流程。
自动月饼机试运行那天，审批科的机械臂被搬到食品厂车间，赵师傅的擀面杖成了压模机的校准工具。高小林看着传送带吐出的 \"革命创新饼\"，五角星花纹里嵌着腊肠丁，麻辣腌菜汁在饼皮上形成诡异的红圈，像极了陈永年盖歪的公章。刘厂长擦着汗：\"高科长，每个月饼都有独立审批编号，\" 他指着饼皮边缘的钢印，\"拿编号去档案室能查到腊肠烟熏天数、腌菜入坛日期 ——\" 话没说完，张厂长突然指着饼皮裂缝：\"腌菜里的花椒壳卡齿轮了！\"
财务科老张的算盘在车间里响得突兀：\"高科长，\" 他的搪瓷缸里泡着月饼碎屑，\"机械臂折旧算 ' 食品加工 ' 还是 ' 行政审批 '？\" 高小林盯着老张算盘上的腊肠油，突然想起老马说的 \"审批编号藏馅料\"，\"算 ' 跨领域协作 '，\" 他踢了踢卡住的传送带，\"就像这月饼，传统和创新卡在一起，才叫特色。\" 老张心想，这特色怕不是卡壳的特色，跟审批机的齿轮一个德行。
陈永年的放大镜准时出现在车间，镜片映着月饼里的花椒壳：\"小李，\" 他用钢笔尖戳了戳齿轮，\"花椒壳属 ' 境外形态 '，\" 他敲了敲饼皮，\"每个月饼必须加盖骑缝公章，\" 他突然看见月饼上的审批编号，\"编号得用 1962 年的粮票字体，公章盖在编号中间，这才符合 ' 历史厚重感 '！\" 小李的笔尖在图纸上打颤，心想陈股长怕是要把月饼变成移动审批单了，以后吃月饼还得先对公章。
当第一批 \"革命创新饼\" 摆上审批科桌面，包装上的红章比月饼本身还醒目 —— 那是直接盖在油纸袋上的枣木大印，油墨渗进饼皮，形成独特的 \"审批焦痕\"。老马咬了口，腊肠的烟熏味混着印泥的涩，麻辣腌菜在舌尖炸开，惊得他眼镜片蒙上白雾：\"高科长，\" 他指着饼皮上的编号，\"拿这个去档案室，能查到腊肠是哪个煤球厂的火熏的，比我老家的族谱还详细！\" 高小林心想，这哪儿是月饼，分明是能吃的审批文件，陈永年怕是要申请 \"可食用公章技术\" 了。
谁也没想到，这款带着公章味的月饼竟成了爆款。隔壁棉纺厂来取经，说包装上的审批红章比商标还值钱；甚至有省外单位写信求购，说要把这 \"带着制度味道的月饼\" 当作特色礼品。高小林看着堆积如山的订单，突然发现刘厂长和张厂长的竞争早已变了味 —— 他们开始抢着在月饼里加更多 \"审批元素\"，刘厂长要放微型算盘模型，张厂长打算把机械臂齿轮磨成芝麻粒大小拌进馅料。
深秋的某个傍晚，高小林盯着食堂的豆腐脑摊子发愣。老马说要 \"进步\"，非要请他喝豆腐脑，搪瓷勺在缸里搅出漩涡：\"高科长，\" 老马的解放鞋踩着满地桂花，\"您看这自动月饼机，比审批机靠谱多了，\" 他突然压低声音，\"其实我偷偷在月饼里加了炸酱面碎，就当给审批科的特殊福利……\" 高小林刚要笑，突然看见新任副局长 —— 那个从南方调来的转业干部 —— 端着一碗白糖豆腐脑走过。
\"甜的？\" 高小林的搪瓷勺 \"当啷\" 掉进缸里，惊飞了趴在审批单上的麻雀。老马顺着他的目光看去，只见副局长正往豆腐脑里撒砂糖，白花花的糖粒落在嫩豆腐上，像极了陈永年办公室的雪。\"高科长，\" 老马咽了口唾沫，\"听说南方人爱吃甜的……\" 话没说完，高小林突然站起来，衬衫领口的咖喱渍在夕阳下泛着光：\"老马，\" 他望着副局长碗里的甜豆腐脑，\"明天给食品厂下个通知，\" 他顿了顿，\"月饼馅料里禁止出现糖精，属 ' 资本主义甜蜜陷阱 '。\"
老马看着高小林走向办公室的背影，发现他的的确良衬衫后襟沾着块月饼渣，形状像极了审批机卡壳时的齿轮印。他心想，这机关大院的荒诞啊，就像高科长碗里的咸豆腐脑，突然来了个爱吃甜的副局长，搅得整个味道都变了。而他自己，不过是这锅乱炖里的一粒花椒，明知会辣得人跳脚，却还是得跟着齿轮转，把审批的荒诞，熬成每个人都要咽下去的家常便饭。
深夜的审批科，自动审批机的齿轮还在转动，把《月饼出口审批表》压成月饼形状。高小林摸着搪瓷缸里的冷豆腐脑，突然觉得累 —— 连吃个月饼都要博弈，喝碗豆腐脑都要分甜咸，这机关大院的荒诞，怕是比陈永年的放大镜度数还深。他望向窗外，食品厂的灯光把夜空映成暗红，像极了月饼包装上的审批红章。心想，或许真正的进步，不是造出多少自动机器，而是能让一碗豆腐脑，保持它本来的味道。但显然，在这个荒诞的齿轮世界里，连豆腐脑的味道，都要经过层层审批，才能端上餐桌。
而明天，当第一炉 \"革命创新饼\" 再次出炉，高小林知道，审批机的齿轮会继续转动，陈永年的放大镜会继续对准月饼褶子，老马的炸酱面碎会继续藏在馅料里，就像机关大院的每一天，荒诞永远新鲜，而他们，永远在这荒诞里，寻找那口难以下咽却不得不咽的 \"进步\"。