1987 年的春节在机关大院的红烧肉香气里摇摇晃晃地来了。食堂门口新贴的 “欢度新春” 对联被油烟熏得发皱，上联 “自助餐里显身手”，下联 “改革潮中展宏图”，横批 “吃好喝好”，墨迹未干就沾了几滴咖喱油，像极了这个荒诞春节的注脚。
腊月廿八那天，李海山亲自坐镇食堂，宣布春节特供菜单：“同志们！过年就得有过年的样子，咱们的‘锦绣团圆宴’必须体现改革开放的气魄！” 他胸前的 “改革先锋” 徽章歪得厉害，第二颗纽扣依然空缺，露出里面洗得发白的 “为人民服务” 跨栏背心，领口处还沾着去年庆功宴的红烧肉渍。
菜市场里，王奶奶攥着皱巴巴的肉票，看着机关干部们推着装满鱼肉的二八自行车呼啸而过。“啧啧，” 她戳了戳身旁卖豆腐的老张，“昨儿个看见教育局的小刘，一人买了五斤排骨，那架势，生怕肉长翅膀飞了！” 老张往秤盘上扔了块冻豆腐，冰碴子迸溅到王奶奶布鞋上：“可不咋的？听说机关食堂过年顿顿有红烧肉，咱们老百姓想买块肉，还得托三层关系！”
后厨里，赵师傅对着案板上的冻肉直犯愁。所谓的 “锦绣团圆宴”，不过是把库存的烂菜叶、过期罐头和发馊的豆腐拼拼凑凑。他抡起菜刀剁着冻得硬邦邦的 “东坡肉”—— 其实是用冬瓜雕刻后裹上红糖汁，刀落下去，案板震得墙灰直掉：“这哪是做菜，分明是变戏法！外头老百姓连白菜帮子都舍不得扔，咱们这儿倒好，拿报纸当红烧肉糊弄人！” 学徒小王在一旁给 “红烧鱼” 贴标签，鱼是用萝卜刻的，标签上的 “深海捕捞” 四个金字在蒸汽里晕开，活像一滩血水。
开餐时，机关食堂成了修罗场。墙外的胡同里，几个小孩扒着铁栅栏往里张望，口水滴在结了冰的地面上。“爹，他们在吃啥？” 小男孩指着老张搪瓷缸里的 “红烧肉”。蹲在墙角晒太阳的老汉呸地吐了口痰：“吃金元宝呢！昨儿我去粮站换米，瞧见机关的车拉了两车带鱼，那鱼身子比我胳膊还粗！”
消息在街头巷尾疯传。副食店门口，拎着菜篮子的大妈们围成一团：“听说税务局过年发了进口巧克力！”“可不是？我外甥在工商局，他们年夜饭有大虾，还是带壳儿的！” 人群中突然爆发出哄笑，“咱们过年啃窝窝头，人家啃‘报纸红烧肉’，这世道，啧啧……”
正月初三，李海山带队去某机关调研，推开食堂门看到报纸糊的 “红烧肉” 时，这事彻底成了老百姓的笑柄。茶馆里，说书人敲着醒木绘声绘色：“您猜怎么着？那肉看着油光水滑，凑近一闻 —— 好家伙！油墨香比肉香还浓！这机关干部的‘肉’，能看不能吃，比画饼充饥还绝！” 听客们拍着桌子大笑，茶碗里的茶叶沫子溅出来，在粗瓷碗沿积成一圈褐色污渍。
与此同时，全市的肉票用量像坐火箭一样飙升。菜市场的肉摊前，普通群众被干部们挤得直骂娘。卖肉的老孙头把案板拍得震天响：“都让让！给机关的同志先称！” 排队的大爷气得直跺脚：“我们等了俩钟头，凭啥他们一来就插队？” 老孙头压低声音：“您不知道？人家食堂要摆‘万里长城’，没肉咋行？”
财务科的张大姐对着算盘直掉眼泪：“算珠都快被我拨烂了，这肉票根本不够用！” 她的账本上，“招待费” 一项已经突破天际，字迹被汗水晕开，活像一片血海。胡同口的黑板报还写着 “勤俭节约过春节”，可路过的居民只是冷笑：“省省吧！机关的泔水桶都比咱们年夜饭丰盛！”
正月十五，李海山举办的 “全市机关自助餐成果展” 成了压垮骆驼的最后一根稻草。展厅外，围观的群众把铁栅栏挤得摇摇欲坠。“快看！那红烧肉堆得比人还高！”“假的！都是用面团捏的，我昨儿瞧见厨子往上面刷红墨水！” 人群中突然有人喊：“咱们在这儿喝西北风，他们拿纳税人的钱摆阔！” 愤怒的声浪中，不知谁捡起半块砖头，“哐当” 一声砸在玻璃窗上，惊飞了展厅里用来装饰的假鸽子。
散场时，马建军在后厨帮忙收拾。他看着泔水桶里漂浮的 “万里长城” 残块，那些用豆腐和淀粉做的 “红烧肉” 已经泡得发胀，像极了机关里那些膨胀的野心。围墙外，王奶奶的漏勺又探了进来，这次她没捞剩菜，而是朝着泔水桶啐了口唾沫：“作孽哟！把好日子过成了驴粪蛋子，还非得抹上金！”
果然，到了正月十六，各机关食堂纷纷告急。仓库里的粮食早已见底，连 1976 年的战备罐头都被翻了个遍。而此时，李海山接到的省厅通知 —— 下周将组织全省兄弟单位来参观学习，重点考察 “自助餐改革经验”。消息传开，机关大院里人心惶惶，而机关外的百姓们则抱着膀子冷笑：“瞧吧，这场戏，还能怎么唱？”