博看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

1986 年腊月,李海山的搪瓷缸里泡着从省里带回的龙井茶叶,茶叶在水面浮沉,像极了机关食堂自助餐台上的红烧肉块。他对着镜子调整中山装,特意在第二颗纽扣位置别了枚铝制徽章,徽章图案是个盛满食物的铝盆,盆底刻着 “全市改革先锋”—— 这是市机关事务局送的纪念品,用食堂废旧铝盆熔铸而成,边缘还留着咖喱渍。

“李局,省里来电话,” 陈永年推开门,眼镜片上沾着油星,“说您的‘自助餐经验’要写入《全省机关后勤改革白皮书》,让咱准备二十份汇报材料。” 他手里的牛皮纸袋漏出几张油印纸,正是马建军熬夜赶写的《自助餐三十六计》,其中 “偷梁换柱”(用土豆充肉)、“浑水摸鱼”(汤里多勾芡)等章节被红笔圈了又圈。

全市机关掀起 “铝盆革命” 那天,老张的解放牌卡车忙得像旋转的走马灯。各个单位的采购人员堵在机关大院门口,手里挥舞着介绍信:“给我们来十个直径半米的铝盆!”“有没有印着‘为人民服务’的搪瓷缸?要最大号的!” 赵师傅蹲在食堂后巷抽烟,看着堆成小山的空罐头盒笑出眼泪:“这些龟孙,把咱食堂的泔水桶都买走当饭盆了。”

幼儿园的孩子们最先尝到 “改革甜头”。市机关幼儿园的饭厅里,一米直径的铝盆摆在每张桌子中央,盆里堆着切成小块的窝头和煮烂的胡萝卜。小王老师举着搪瓷缸喊:“小朋友们,这是‘自助小山坡’,想吃什么自己拿!” 话音刚落,三岁的妞妞把整个脑袋埋进盆里,啃得胡萝卜汁顺着下巴流进开裆裤,逗得前来参观的李海山直拍大腿:“这才是从小培养节约意识!”

然而,某区机关食堂的抢购潮很快引发连锁反应。菜市场的铝盆价格从五块涨到十五块,卖盆的王大爷戴着老花镜写涨价告示,粉笔字歪歪扭扭:“社会主义铝盆,支持改革加价”。群众举报信像雪片般飞进市政府,信纸被愤怒的茶水洇湿,有人在 “物价飞涨” 四字上画了大大的问号,旁边配着简笔画:一个干部抱着铝盆跳进泔水桶。

马建军在省厅档案库整理文件时,意外发现了 1958 年的《人民公社大食堂管理办法》。泛黄的纸页上,“敞开肚皮吃饭” 的标语与李海山的 “自助餐创新” 如出一辙,连 “使用大尺寸餐具提升用餐效率” 的段落都一模一样。他看着文件末尾盖着的红章,比李局长的红烧肉还鲜艳,章面 “浮夸县革命委员会” 的字样被虫蛀得残缺不全,却依然盖在 “同意” 二字上。

“小马,” 省厅档案员老周递来杯麦乳精,“这些老文件啊,就像机关食堂的剩菜,热一热还能骗骗新人。” 他指着窗外正在拍照的李海山,后者正站在省府大楼前,手里举着铝盆摆出 “开拓创新” 的姿势,摄影师为了抓拍,差点掉进门口的冬青丛。

全市推广会议当天,机关礼堂的自助餐展览堪称盛大。李海山亲自设计的展台中央,摆着用红烧肉堆成的 “改革金字塔”,塔尖插着塑料做的红旗,塔身浇着用食用色素调的咖喱酱。各单位代表围着展台发出赞叹,有人用放大镜研究 “金字塔” 的分层结构,有人偷偷往兜里塞小块红烧肉 —— 那是赵师傅用豆腐做的素肉,表面刷了层酱油。

“我们的自助餐,” 李海山对着麦克风大声说,搪瓷缸里的茶水溅在讲台上,“实现了三个突破:饭量突破、菜量突破、节约意识突破!” 台下响起热烈掌声,老张趁机把展台边缘的 “素肉” 塞进嘴里,突然皱起眉头 —— 赵师傅把洗衣粉当淀粉勾芡了。

然而,现实中的食堂改革却是另一番景象。外贸局的自助餐台上摆着鲍鱼罐头,罐头盖上的英文标签被撕去,换成 “国产红烧鱼” 的红纸;环卫局的餐盆里只有窝头和盐水煮白菜,工人们捧着缸子苦笑:“这自助餐,就是把馊窝头变成冷窝头。” 最讽刺的是教育局,他们的 “教育创新餐” 里,每个馒头都刻着 “abcd”,咬开却是空心的,像极了机关里的空头文件。

马建军跟着陈永年去基层调研,路过某区机关食堂时,看见泔水桶旁围着一群老太太。她们用漏勺打捞着剩菜,白发上沾着咖喱粉,手里的铝盆比机关干部的还大一号。“姑娘们抢菜,我们抢泔水,” 一位大妈举起半块红烧肉,肉皮上还粘着张油印通知,“这肉啊,比我家过年吃得还好。”

深夜的机关大院,李海山的办公室灯火通明。他对着省里发来的《白皮书》草稿发愁,第三页 “群众满意度 99%” 的数字被红笔圈住,旁边批注:“需补充基层数据”。陈永年推门进来,手里挥着刚收到的锦旗:“李局,郊区小学送的!” 锦旗上 “自助餐哺幼苗” 的金字绣得歪歪扭扭,角落露出半截饭票,分明是从学生手里收的。

“明天去省里汇报,” 李海山咬着钢笔帽,墨水染黑了嘴唇,“就说我们的改革遇到点小困难,但群众热情高涨!” 他没注意到,钢笔帽上印着 “跃进钢笔厂” 的字样,该厂去年就因生产劣质钢笔倒闭了。

机关食堂的泔水桶又满了,赵师傅用棍子搅和着剩菜,捞出半块没吃完的 “改革金字塔” 素肉。马建军站在旁边,看着月光下的铝盆反光,突然想起省厅档案里的老照片:1958 年的大食堂里,干部们同样举着铝盆,脸上挂着与李海山如出一辙的笑容。他摸了摸口袋里的旧文件,纸角的 “浮夸县” 字样被咖喱粉染成黄色,像极了机关大院永远擦不干净的油垢。

博看读书推荐阅读:清穿后我成了九爷的受气包豪婿韩三千重生香江之泛娱乐帝国凌天狂婿1937从北平到南京隐婚娇妻boss爱上瘾先撩为敬:国民男神,请自重平行世界之重塑人生重生后,爷爷为我暴打富豪爸爸变成女生后与女友的日常生活桃运邪医神仙都去哪儿了小鲜肉从军记影视娱乐诸天万界之娇妻太撩人年代鉴宝左读心右鉴宝掌天下珍玩假面骑士ZIO的自我修养绝美妻子的失踪重生之嫡女祸妃乡村孤儿财阀千金是病娇,又来绑我了!我有灵泉空间,打造最美乡村天界战神在都市绝嗣兽夫,靠我生出了一整个族谱开局重生被退学,然后我逆袭了徒儿,出狱去祸害我女儿吧!直播:老登,鬼火停你家楼下咯!糟糕!假死脱身后被女主逮住了误入邪教现场的我真的是个好人那年十八,捧个女明星带回家校花的龙魂战神保镖被流放后,我在边关卖火锅不是,让你跟校花分手,你真分?我有一个超能终端软萌校花太粘人,我好爱护花战神哥,你是警察,不是恐怖分子啊小时候救的校花,长大后她倒追我天道好轮回,那谁,别老追着我捶人人都爱大箱子四合院:开局三个金手指关东小土匪黑科技:最强军火商小狐狸野又撩,在暴君怀里撒个娇小故事0真龙觉醒:重生异世从龙开始离婚后,三千豪门求联姻暗黑阴影下的异能者:神器争夺凤临之妖王滚下榻鬼神都市游戏降临,我的满级账号藏不住了
博看读书搜藏榜:重生之锦绣美人谋婚婚欲醉:亿万老婆惹不得憋宝人我的修仙游戏,开局氪金成仙!萌宠豪门冷妻:非你不可美妆皇妃:我在古代直播带货我的愿望就是你!娱乐:我这么帅你们竟然叫我狗贼慕葵兮九零炮灰她被迫暴富震惊!我的徒弟居然是女帝双城:开局和蔚做狱友和离前我重生了蛇夫总裁的小狼犬盛嫁之田园贵夫重生之目中无人斗罗之暗金斗罗夫人,顾总又在求复婚了!霸妻难宠:夫人,低调点护花冷少我医武双绝,体内还有一条龙真千金被读心后,五个哥哥宠上天启航1999之大国建工年代文女配只想当咸鱼妻子的游戏神算小小姐马甲一地修仙归来,我无敌你随意穿成恶毒女配和反派he刚会五雷正法,整蛊主播上门打假浪子不浪重生归来的她们重生之影后的宠夫日常灾厄乐章盛世田园:拐个将军,忙种田!净身出户,只能靠双修无敌邻居是热芭?我有个大胆的想法!妻子的隐私国医:开局扮演神级手术大师王磊特工医妃她不讲武德风水神医诡异:开局觉醒鬼医瞳我的极品护士老婆幼龙一岁半:我被九个妹妹团宠了早安孟少心,我的霸道老公官道天下命气师四合院:从少年到首富惊!暴君的团宠崽崽是天道亲闺女腹黑王爷的小毒妃震惊:这个植物系领主太妖孽
博看读书最新小说:高三开学,我觉醒了学霸系统重生80:靠赶海带娇妻奔小康514局没苦硬吃富二代?没钱御什么兽!秘书长的崛起之路四合院:系统在手,我妻秦淮茹道之理想国都市最浪天师:我在人间斩阴阳全网嘲我模仿顶流,天后砸钱逼我退圈谍战:开局算命的贼老天,我诅咒你作为武者,会点仙术很正常吧!太虚戒:穿越诸天重生78年,从拒绝接盘开始暴富废品之王陈皮我不是诗剑仙初入异界有关部门机关轶事圣人之后:囚龙者黄衣小伙卷崩三界的超级逆袭人类拯救计划:苟住,人类文明!全球SSS级警告,龙神出狱了!都市天缘签到:我在人间捡大道神豪小山诡秘御兽师:从蛇进化成灭世青龙千万别看纯靠瞎写亿万富豪的日常生活都市:开局重瞳被挖,我以神龙证道!八零后考清华:我靠读书报恩全家时空错位之穿越时空布袋:我在两界倒腾银元一身满级武魂,碾压全球很合理吧!再有来生回到八岁我有一张万能床重生东北小山村渔猎两江两国娱乐:让你接地气,你去接白活儿轮回亿万世,我居然有女儿了?人在收购部,囤粮娇养女知青我的30岁绝色女房东都市神豪:开局解锁一亿亿资产我的南京爱情故事抗日特战队重来我进华娱走一遭北平判官,白日剃头夜开天灵!气运系统:我以残躯镇诸国!天官证道录每年一种新异能,大一斩尽鬼神!我的五个绝色千金老婆看个比赛,把主持人拐回家了天劫狂追?我只想活!