香港来的加急电报把机关大院搅得鸡犬不宁。王建国表舅举着电报纸在走廊狂奔，瓜皮帽歪在脑后：\"二十箱 ' 怀旧风味冲剂 '！李局，这可是资本主义市场的第一单！\" 电报下方的 \"加急费\" 栏画着三个惊叹号，比赵师傅熬咖喱时撒的辣椒粉还刺眼。
食堂后厨成了临时加工厂。赵师傅戴着张大姐改的 \"卫生帽\"（实为旧枕套），往粉碎机里倒过期维生素片：\"多掺点玉米粉，压片时印上咖喱叶图案 —— 跟真印度神药似的！\" 老张趴在粉碎机旁记数，解放鞋边堆着印好 \"1962 抗痢秘方\" 的牛皮纸袋，油墨味混着维生素的酸苦味，在蒸汽里飘成古怪的云。
\"赵师傅，\" 高小林盯着粉碎机里的粉末，\"过期三年的维生素还能吃吗？怕啥！\" 赵师傅抹了把额头的汗，围裙上印着 \"为人民服务\" 和咖喱勺的混搭图案，\"当年边境战士吃的比这过期十年的都多，不照样把痢疾吃出国际范？\" 他突然压低声音，\"再说了，陈主任说了，这叫 ' 变废为宝的革命智慧 '。\"
印度寄来的航空包裹在传达室引发围观。高小林拆开封箱带时，老张的搪瓷缸碰在铁皮上：\"乖乖，比王建国表舅的走私货还严实！\" 里面躺着三个玻璃瓶，瓶底 \"1962\" 钢印旁刻着细小的咖喱勺，和高小林药箱里的那只分毫不差 —— 只是标签上的梵文这次没写错，端正印着 \"ShANGhAI VItAmIN FActoRY\"。
省厅经验交流会的礼堂飘着咖喱香。李海山局长的公文包装着 \"膳食外交成果\"：咸菜罐、玉米咖喱粉、还有陈永年连夜伪造的 \"国际认证证书\"（其实是咖喱厂的促销单页）。当他把罐头举过头顶时，坐在第一排的食品厂代表突然笑出声：\"李局长，这钢印是我们梅林厂 1961 年的罐头编号啊！\"
礼堂里的吊扇突然停转。陈永年的眼镜片闪过白光，迅速掏出备用方案 —— 张大姐的胜利卤汁。\"同志们请看！\" 他举起咸菜罐往代表们的搪瓷缸里倒，\"这卤汁里融着 1962 年的维生素粉，酸碱中和后能......\" 话没说完，张大姐在后台小声提醒：\"陈主任，您倒的是昨天的刷锅水！\"
香港货轮抵港的消息传来时，代购科正在给货物贴防伪标签。王建国表舅用金箔纸剪了堆小咖喱勺，往每个牛皮纸袋上贴：\"记住，标签要歪着贴，越像走私货越值钱！\" 老张突然指着发货单惊呼：\"表舅！你把 ' 怀旧冲剂 ' 写成 ' 抗痢神药 '，香港海关要扣货的！\"
\"慌什么？\" 表舅咬着胡萝卜雪茄，\"当年陈主任把维生素写成梵文都能通关，咱这叫文化输出！\" 他踢了踢装满玉米粉的麻袋，里面滚落出高小林的玻璃瓶 —— 不知何时被当成了压箱底的 \"镇店之宝\"。
高小林在档案室发现了真正的通关密码。1962 年转运清单的背面，用咖喱粉写着模糊的公式：\"维生素 c + 玉米粉 x 3 = 抗痢神药\"，旁边画着个歪歪扭扭的罐头，罐底标着 \"mAdE IN ShANGhAI\"。他突然明白，所谓的国际秘方，不过是当年物资匮乏时，机关大院里的人用智慧和乐观熬出的时代偏方。
深冬的第一场雪落在机关大院。赵师傅的咖喱粉加工厂临时关闭，粉碎机里还卡着半片没磨碎的维生素片，在白雪映照下泛着微光。高小林站在办公楼顶，看见王建国表舅正在给即将发往香港的卡车刷标语：\"喝咖喱粉，忆苦思甜 ——1962 年的味道，现在包邮！\"
李海山局长的办公室传来争吵声。陈永年举着梅林厂的证明文件，正在和省厅干事解释：\"这个嘛，属于历史遗留的包装资源再利用......\" 局长对着镜子调整中山装，第二颗纽扣依然空缺，却意外发现：没有纽扣的领口，刚好能露出里面 \"为人民服务\" 的跨栏背心，和 1962 年照片里的自己，竟有几分神似。